El chico tendrá unos diez años y está de pie en una acera tranquila de las afueras, con una mochila más grande que sus hombros. Su madre lo observa recorrer los últimos cincuenta metros hasta la puerta del colegio, móvil en mano, la mirada pegada a su silueta que se encoge. Un coche reduce la velocidad; ella se tensa. Él cruza sin problema; ella suelta el aire, toca la pantalla, hace scroll.
A dos calles de distancia, un hombre jubilado riega sus rosales. Recuerda que, a esa edad, iba solo en bici al pueblo, con los bolsillos llenos de canicas, sin que nadie rastreara su ubicación por satélite. La distancia entre estas dos escenas no es solo cuestión de años. Es todo un conjunto de habilidades que desapareció sin que nadie lo decidiera de verdad.
No es que envolviéramos a los niños en plástico de burbujas. Es que, en silencio, borramos una caja de herramientas entera de habilidades básicas para la vida: las que la mayoría de los chavales de 11 años dominaban antes de los años 80.
De las mañanas en libertad a las infancias a base de notificaciones
Pregúntale a alguien que creció en los 60 o los 70 qué hacía después del cole y muchos dirán lo mismo: «Nos íbamos a la calle».
A la calle. No a una actividad supervisada, no a Zoom, no a un grupo de WhatsApp. A la calle en bici, a los descampados, a los solares, a las calles pequeñas con aceras agrietadas y perros sueltos. Con 11 años, la mayoría de los niños sabía volver a casa desde la de un amigo al otro lado de la ciudad, leer un horario de autobuses y decidir si un atajo parecía seguro o daba mala espina.
Los niños de hoy son brillantes de otras formas, y aun así a menudo les cuesta ese sentido básico de «sé dónde estoy y cómo llegar a otro sitio». El mapa mental se encogió hasta lo que cabe en una pantalla.
Mira los datos de movilidad y el cambio se ve cristalino. En el Reino Unido, el “permiso” que muchos niños recibían para ir solos al colegio se ha ido retrasando años. En los años 70, la mayoría caminaba o iba en bici al colegio por su cuenta a los 7 u 8. Ahora es habitual ver a padres llevando en coche a niños de 12 a un centro que está a cinco minutos.
Los padres no están locos. Hay más tráfico, las noticias dan más miedo y el mundo parece menos indulgente. Pero el resultado es una generación de preadolescentes que quizá sabe moverse por Roblox mejor de lo que sabe manejar dos transbordos en autobús. Pueden seguir el avatar de un amigo, pero no leer un mapa de papel sencillo ni recordar nombres de calles sin GPS.
Orientarse no es solo encontrar la calle correcta. Entrena la atención, la memoria, la evaluación del riesgo y la confianza. Cuando un niño de 11 años en 1978 se perdía, preguntaba a un desconocido, buscaba un punto de referencia o deshacía el camino. Su cerebro aprendía a improvisar.
Cuando un niño de 11 años hoy se “pierde”, el instinto es llamar o escribir a un padre. El puntito azul del GPS cae en picado para rescatarlo. Esa pequeña diferencia, repetida cientos de veces, reconfigura una infancia. Sustituye en silencio el «ya me apañaré» por el «alguien me lo arreglará».
Multiplica eso por nueve habilidades borradas y obtienes un nuevo tipo de dependencia que por fuera parece segura, pero por dentro es muy frágil.
9 habilidades básicas que desaparecieron en silencio - y cómo recuperarlas
La primera habilidad que casi se ha esfumado es el juego sin supervisión de verdad. No cinco minutos en la habitación de al lado. Tardes enteras en las que los niños montaban su propio mundo, inventaban sus reglas y resolvían sus discusiones. Antes de los 80, con 11 años probablemente ya habías construido una cabaña, trepado a algo un poco demasiado alto o negociado la paz tras una pelea sin un adulto haciendo de árbitro.
No hace falta mandar a tu hijo al bosque para recuperarlo. Empieza con una “zona libre” pequeña: un parque donde tú te sientas lejos en un banco, o un patio donde sepan que no les vas a interrumpir. Diles, sin más: «Este es vuestro rato. No voy a intervenir salvo que alguien se haga daño». Y luego no te metas, incluso cuando los tira y afloja empiecen a picarte en los oídos.
La segunda habilidad perdida es la responsabilidad en el mundo real. Hace cuarenta años, muchos niños de 11 años sabían freír un huevo, preparar una comida simple, tender la ropa o ir en bici a la tienda de la esquina con una lista y cambio. Llevaban partes pequeñas pero significativas de la vida familiar.
Hoy, muchos niños deslizan, hacen clic y tocan la pantalla de la mañana a la noche, pero nunca han usado un cuchillo afilado ni han hervido pasta sin supervisión. Una madre recuerda haberle dado a su hijo un billete de diez euros y enviarlo a por pan con 10 años. «Volvió radiante», dijo. «Miró el precio, contó las monedas y eligió la hogaza más crujiente. Fue una tontería, pero caminó más erguido durante días». Así es como la responsabilidad se engancha a la autoestima: a través de tareas pequeñas que implican confianza real.
La sobreprotección suele venir del amor y del miedo, no de la pereza. Nadie se levanta pensando: me gustaría que mi hijo fuese inútil a los 25. Pero cuando se elimina todo riesgo, los niños no tienen la oportunidad de conectar esfuerzo con resultado.
Los psicólogos hablan de “autoeficacia”: la creencia de que tus acciones importan de verdad. Los niños que, con 11 años, aprendieron a encender una hoguera, coger un autobús, pedir perdón tras meter la pata o remendar unos vaqueros rotos recibieron un mensaje potente: puedes cambiar tu situación, aunque sea un poco. La crianza moderna a veces lo sustituye por recordatorios infinitos, apps de control y rescates amables. El resultado es una dependencia suave que parece cuidado, pero erosiona poco a poco la resiliencia.
Cómo reintroducir en silencio las “nueve perdidas” sin ir hacia atrás
Si quieres recuperar esas habilidades de antes de los 80, empieza por una: resolver problemas básicos sin un adulto. No necesitas naturaleza salvaje ni nostalgia, solo microdesafíos. Deja que tu hijo de 10 años planifique una ruta sencilla hasta casa de un amigo con un mapa en papel y luego hacedla juntos la primera vez. Pide a tu hijo de 11 que prepare un desayuno completo una vez por semana, desde cascar huevos hasta fregar las sartenes.
Dales un pequeño presupuesto en efectivo para una feria escolar y deja que gestione todas las decisiones solo. No “corrijas” después: simplemente comentadlo con calma: «¿Cómo te sentiste?». El objetivo no es la perfección. Es construir esa voz interior tranquila que dice: puedo apañármelas, aunque primero la líe.
Muchos padres se quedan congelados porque la brecha parece enorme. Su hijo no cruza una calle con mucho tráfico con confianza, y aun así oyen historias de niños de los 70 que iban en autobús por toda la ciudad con 9 años. Así que no hacen nada, paralizados entre el miedo y la culpa.
Empieza ridículamente pequeño. Una manzana hasta la panadería mientras tú observas discretamente desde la esquina. Una receta muy simple con un cuchillo de verdad. Una tarde en la que los hermanos deban resolver solos los conflictos menores antes de llamarte. Y sé amable contigo. Seamos sinceros: nadie hace esto todos los días. A veces cederás, intervendrás demasiado pronto o vigilarás más de lo que querías. No pasa nada. La dirección importa más que la perfección.
Un padre al que entrevisté lo resumió en una frase que se me quedó grabada:
«Mi trabajo no es mantener a mis hijos a salvo de cada golpe, es enseñarles a levantarse.»
Esa mentalidad puede guiar una docena de pequeñas decisiones. Déjales montar en una bici sin todos los gadgets. Déjales hablar con el tendero en vez de esconderse detrás de ti. Déjales suspender un deber que hicieron solos, en lugar de “pulírselo” tú.
Para concretar, aquí van algunas de esas habilidades “perdidas” que puedes ir reintroduciendo poco a poco:
- Encontrar el camino sin GPS en trayectos cortos y conocidos
- Preparar comidas sencillas y recogerlo todo al terminar
- Manejar pequeñas cantidades de dinero en tiendas reales
- Resolver conflictos menores sin arbitraje adulto
- Hacer tareas básicas de casa: lavadoras, barrer, sacar la basura, pequeñas reparaciones
El espacio entre la seguridad y la fortaleza
Cuando escuchas a gente que creció antes de los 80, sus historias rara vez empiezan con «Mis padres me enseñaron una habilidad». Empiezan con «Estábamos en la calle…» o «Tuve que apañármelas…» o «Nos metimos en líos cuando…». Las habilidades eran efectos secundarios. El ingrediente principal era libertad mezclada con el riesgo justo para que todo tuviera gracia.
La infancia moderna a menudo le da la vuelta a esa receta. Los niños acumulan habilidades estructuradas y certificados -niveles de natación, apps de idiomas, campamentos de programación-, pero pocas veces prueban esa sensación sin pulir de estar ahí fuera sin respaldo. No es que un mundo fuese bueno y el otro malo. Es que, en algún punto entre ambos, existe una franja estrecha en la que los niños se sienten a la vez queridos y capaces, a la vez seguros y retados.
No hace falta recrear 1973 para recuperar esa franja. Un recado en solitario de diez minutos por una calle tranquila puede importar tanto como una aventura de día entero en el bosque. Una pequeña decisión con el dinero de bolsillo puede construir más confianza que un curso caro. En un mal día, los padres harán scroll con titulares aterradores y apretarán más fuerte. En uno mejor, recordarán sus propias rodillas peladas y cenas tardías, y aflojarán el agarre un poco.
A la larga, esas decisiones diminutas determinan lo que nuestros hijos creen sobre sí mismos: si ven el mundo como algo por lo que hay que caminar de puntillas con cuidado, o como un terreno que pueden explorar, en el que pueden perderse y que, poco a poco, pueden aprender a dominar. Esa pregunta es más grande que cualquier brecha generacional, y no va a desaparecer.
| Punto clave | Detalle | Interés para el lector |
|---|---|---|
| Juego sin supervisión | Reintroducir pequeños espacios de tiempo libre, guiado por el niño, sin intervención adulta | Una forma sencilla de reconstruir creatividad, habilidades sociales y resiliencia en casa |
| Responsabilidades reales | Dejar que los niños se encarguen del dinero, las tareas, las rutas y la cocina sencilla por su cuenta | Convierte tareas cotidianas en un entrenamiento silencioso de confianza |
| Libertad gradual | Avanzar en pasos minúsculos: una calle, una receta, un conflicto resuelto en solitario | Hace que las habilidades “a la antigua” se sientan seguras y posibles en un mundo moderno |
Preguntas frecuentes
- ¿Cuáles son algunos ejemplos de habilidades que tenían los niños de 11 años antes de los años 80? Leer mapas, ir andando o en bici solos al colegio, manejar efectivo, cocinar comidas básicas, hacer tareas sin recordatorios, resolver conflictos del patio y orientarse en autobuses o tiendas del barrio era habitual.
- ¿No es el mundo más peligroso ahora que entonces? Las estadísticas de delincuencia en muchos países occidentales muestran que el peligro de desconocidos no se ha disparado como sugieren los titulares. El gran cambio es nuestra exposición a las noticias y nuestra percepción del riesgo, no un peligro constante en cada esquina.
- ¿Cómo puedo darle más libertad a mi hijo sin sentir que estoy siendo temerario? Empieza con tareas de bajo riesgo y alto aprendizaje: recados cortos en solitario en zonas seguras, cocina sencilla o gestión de un presupuesto pequeño. Pon límites claros y luego da un paso atrás y observa en silencio.
- ¿Y si mi hijo tiene ansiedad o no quiere más independencia? Avanza con suavidad. Involúcrale en la elección del próximo “reto”, celebra el esfuerzo más que el resultado y repite pequeñas victorias hasta que su sistema nervioso trate la independencia como algo normal, no aterrador.
- ¿Pueden las pantallas y las herramientas digitales ayudar a construir estas habilidades antiguas? Sí, si se usan como puente y no como muleta. Por ejemplo, planificar una ruta en el móvil y luego hacerla sin mirar la pantalla, o usar una app de recetas, pero cocinar físicamente a solas en la cocina.
Comentarios
Aún no hay comentarios. ¡Sé el primero!
Dejar un comentario