Aceptó ser madre subrogada para su hermana; ahora, tras el nacimiento, los padres biológicos quieren devolver al bebé: “No podemos con esto”. Un drama familiar que conmociona a la sociedad.

La bebé apenas tenía tres días cuando el mensaje iluminó su teléfono: «No podemos con esto. Estamos pensando en devolverlo».

Se quedó paralizada en el aparcamiento del hospital, con la pulsera de plástico todavía en la muñeca, los pechos doloridos de leche para un niño al que nunca estaba destinada a criar. Su hermana y su cuñado acababan de huir a casa tras una noche de llanto incesante y pánico. Ahora le pedían a ella, la hermana gestante, que se quedara con el bebé como si fuera un paquete con etiqueta de devolución.

A través del cristal manchado de la ventanilla del coche, veía a otros padres primerizos marcharse con bultitos bien arropados, globos atados a los retrovisores. Dentro del pecho, la culpa y la rabia chocaban: había llevado a ese niño nueve meses, se lo había prometido a sus «verdaderos» padres, y ahora se estaban echando atrás. El grupo familiar de WhatsApp ardía: la mitad defendía a los nuevos padres agotados; la otra mitad estaba horrorizada por su retirada. Una frase volvía una y otra vez, escrita por una tía: «Ese bebé no es un par de zapatos que puedas devolver porque aprietan». Y entonces llegó la pregunta que nadie quería decir en voz alta.

El sueño de la gestación subrogada que se convierte en un pulso familiar

Sobre el papel, la historia sonaba casi noble. Dos hermanas, muy unidas, decidiendo «compartir» la maternidad cuando una descubre que no puede llevar un embarazo a término. Lloraron juntas en una cocina frente a unos resultados, y luego hicieron un pacto: una prestaría su cuerpo, la otra sus óvulos, y juntas traerían un bebé al mundo.

Los amigos aplaudieron la decisión. La familia habló de ello como de un milagro, una prueba de amor más fuerte que la biología o el destino. Los abogados revisaron el contrato, los médicos repitieron los formularios de consentimiento, todos asintiendo como si estuvieran firmando una hipoteca. Nadie preguntó realmente la cuestión cruda: ¿qué pasa si el amor se quiebra bajo la falta de sueño, la depresión posparto y el golpe violento de la vida real con un recién nacido?

Esto no es una historia rara y extravagante que se susurra en una única familia desafortunada. En el Reino Unido, el número de órdenes de filiación tras la gestación subrogada se ha triplicado en una década, y curvas similares se ven en EE. UU. y en partes de Europa. Detrás de esas gráficas hay personas reales que descubren, a veces muy tarde, que la intención no se transforma mágicamente en capacidad.

Psicólogos que trabajan con clínicas de fertilidad describen un patrón: padres que creían estar «extra preparados» para un bebé, porque lucharon tanto por tenerlo, pueden estrellarse con fuerza cuando la lucha se convierte en dar el biberón a las 3 de la madrugada. No imaginaron la soledad machacona, el miedo a no vincular, la presión invisible de tener que estar agradecidos cada segundo. Y cuando la subrogación ocurre dentro de una familia, la carga emocional se multiplica. El bebé se convierte en un símbolo vivo de una promesa entre hermanas, no solo en un niño en una cuna.

A nivel legal, la situación suele ser aún más enrevesada. En muchos países, la mujer que da a luz es reconocida inicialmente como la madre legal, incluso cuando es la gestante. Una orden de filiación o una adopción transfiere la paternidad/maternidad más tarde. Así que cuando los padres biológicos dicen «no podemos con esto», no solo provocan discusiones. Chocan con leyes que nunca se diseñaron realmente para una hermana entregando un bebé a otra hermana y, después, siendo requerida para que se lo lleve de vuelta.

Qué ocurre en realidad cuando los padres quieren «devolver» al bebé

En el caso que sacudió el año pasado a una ciudad europea de tamaño medio, la hermana gestante ya había vuelto a casa, físicamente agotada pero intentando retomar su vida con sus propios dos hijos. Su hermana y su cuñado se llevaron al recién nacido a casa con una habitación cuidadosamente decorada, una pila de libros de crianza y una carpeta con papeleo de la clínica de fertilidad. Para el tercer día, la fantasía había desaparecido.

El bebé tenía reflujo, gritaba durante horas y apenas dormía. La madre, que se había imaginado radiante de felicidad, solo sentía pánico y vergüenza. Su marido confesó en un susurro que no sentía nada al sostener al bebé, solo miedo a hacerle daño. Al cuarto día, todavía en pijama a las 16:00, le escribieron a la gestante: «No podemos con esto. ¿Te lo quedas, solo por ahora?».

«Solo por ahora» fue la grieta que partió a la familia. La gestante, que había repetido cuidadosamente durante todo el embarazo que era «solo el recipiente», se vio inundada por el instinto al volver a ver al niño. Su cuerpo reaccionó antes que su mente: la leche bajó, los brazos se extendieron, la voz se volvió ese murmullo grave reservado a los bebés. Se lo llevó a casa «por el fin de semana» mientras su hermana «descansaba».

Para el lunes, los padres biológicos seguían sin estar listos. Hablaban de ataques de ansiedad, pensamientos intrusivos, el agotamiento de los tratamientos de fertilidad seguido del choque de la paternidad real. Preguntaron si el acuerdo de subrogación les permitía pausar el proceso. No existía tal cláusula. Casi nunca existe.

Entraron abogados. Algunos señalaban el contrato, que nombraba claramente a la hermana y a su marido como padres intencionales. Otros recordaban que la mujer que había dado a luz aún tenía una posición legal fuerte, dependiendo de la jurisdicción. Los servicios sociales aparecieron de pronto en el horizonte, porque un bebé atrapado entre adultos en guerra no es solo un drama familiar: es un asunto de protección del menor.

La opinión del pueblo se fracturó de la noche a la mañana. En grupos locales de Facebook, algunos acusaban a los padres biológicos de tratar al bebé como un coche de alquiler. Otros atacaban a la gestante por «secuestro emocional» y por «negarse a soltar» después de aceptar llevar un niño que sabía que no era suyo genéticamente. En medio había un bebé que gritaba sin noción de leyes o ética, solo con necesidad de un par de brazos constantes y un lugar seguro donde dormir.

Cómo pueden prepararse las familias para el impacto emocional posterior

Hay algo que las clínicas de fertilidad y las agencias de gestación subrogada rara vez dicen en voz alta: ningún contrato puede predecir por completo las primeras seis semanas tras el parto. El paso más práctico que puede dar cualquier familia que considere una subrogación intrafamiliar es construir un «plan de crisis posparto» mucho antes de la transferencia embrionaria. No solo quién cortará el cordón, sino quién intervendrá a las 2 de la madrugada si todo se derrumba.

Ese plan puede ser sorprendentemente concreto. ¿Quién tiene la tutela legal si los padres intencionales quedan temporalmente incapacitados por una depresión grave o una psicosis? ¿Cuál es el período máximo en que la gestante aceptaría cuidar del bebé si se lo piden, y bajo qué condiciones? ¿Hay un familiar o amigo neutral que pueda mediar, no solo emocionalmente sino también en lo logístico: organizar ayuda extra, cuidados temporales, incluso otro lugar para que el bebé se quede sin destruir vínculos?

Suena frío dibujar esos escenarios con un café cuando todos siguen esperanzados. Puede que, en realidad, sea lo más amoroso que una familia pueda hacer por un futuro hijo. Dicho sin rodeos: si la frase «devolver al bebé» aparece en algún rincón de los miedos secretos de cualquiera de los implicados, eso tiene que decirse antes de que exista un bebé en una cuna.

La mayoría de la gente no habla así. Tienen miedo de que verbalizar dudas «gafe» el proceso o hiera sentimientos. Sin embargo, los profesionales de salud mental especializados en el periodo perinatal lo repiten una y otra vez: el riesgo no es la duda, el riesgo es el silencio. En la práctica, eso significa que cada persona debería tener su propio terapeuta o consejero, no solo sesiones compartidas. Los espacios separados facilitan decir lo indecible.

En muchos casos, la mayor trampa es el mito del «padre perfecto y agradecido». Los padres intencionales sienten que le han suplicado al universo por este hijo, así que no creen que se les permita sufrir o arrepentirse. Por eso tardan demasiado en pedir ayuda. Para cuando llegan a su punto de ruptura, puede parecer rechazo, no agotamiento.

Seamos honestos: nadie hace esto de verdad todos los días. Nadie está a la altura de la versión de Instagram de la subrogación, donde todos lloran lágrimas de felicidad y el bebé pasa pulcramente de un útero a otra vida sin fricción. Las familias reales son más caóticas que los marcos legales, y ninguna redacción cuidadosa cambia lo que se siente al entregar un bebé vivo, respirando, al otro lado de una habitación de hospital. Un comentario desafortunado de un tío, un mensaje pasivo-agresivo, y la confianza empieza a erosionarse a velocidad ultrasónica.

Por eso algunos especialistas hablan ahora de «contratos relacionales» junto a los legales. No son vinculantes ante un juez, pero trazan cómo quieren comportarse las personas cuando el clima emocional se tuerce: cada cuánto se consultan, qué temas están vetados en los chats de grupo, qué palabras están absolutamente prohibidas (como «madre de verdad» o «devolver»). Suena blando, casi ingenuo. Puede ser la diferencia entre una discusión familiar y una fractura total.

«La ley puede decidir quién es un progenitor legal», me dijo un abogado de familia con el que hablé, «pero no puede hacer que nadie se sienta como tal a las cuatro de la mañana cuando el bebé no deja de llorar. Esa parte es puro trabajo humano».

Aquí es donde cosas pequeñas, casi aburridas, de repente adquieren un poder enorme:

• Acordar quién se encargará de las tomas nocturnas durante las dos primeras semanas, con opciones de respaldo.
• Establecer una norma: nadie toma decisiones irreversibles (como adopción o traspaso total de cuidados) durante el primer mes sin que participen al menos dos profesionales independientes.
• Crear un registro compartido -aunque sea una simple app de notas- donde todos puedan escribir cómo se sienten de verdad, no solo la versión educada.

No son soluciones mágicas. No borran la posibilidad de desgarro o de palabras hirientes. Pero sí dan al bebé más opciones de aterrizar en una historia estable, no en una guerra entre adultos que una vez se quisieron lo suficiente como para crear una vida juntos.

Un bebé no es un contrato - y ahí es donde duele

Lo que devasta a mucha gente al oír historias como la de esta hermana gestante no es solo la idea de que se «devuelva» a un bebé. Es el recordatorio doloroso de que nuestras intenciones más generosas pueden chocar con los límites de nuestro sistema nervioso, nuestra cuenta bancaria, nuestro sueño. Nos gusta creer que el amor y la planificación nos sostendrán ante cualquier cosa. La realidad rara vez firma ese contrato.

A una escala más amplia, este tipo de casos obliga a las sociedades a hacerse preguntas incómodas. ¿Debería la subrogación entre familiares seguir normas más estrictas que los acuerdos comerciales, simplemente porque las consecuencias alcanzan círculos más amplios? ¿Debería haber períodos obligatorios de «enfriamiento» tras el nacimiento, en los que la gestante mantenga derechos legales temporales hasta que el estado mental de todos sea más estable? ¿O eso solo profundizaría el vínculo emocional de la gestante y haría la separación peor?

No hay una respuesta limpia que satisfaga a comités de ética, lobbies de fertilidad, grupos religiosos y familias reales al mismo tiempo. Algunos sostienen que prohibir la subrogación intrafamiliar evitaría dramas como este, pero eso ignora la alegría y el éxito genuinos que muchas familias experimentan cuando funciona bien. Otros quieren más regulación, más evaluación psicológica, períodos de espera más largos. Y aun así, algún día, en algún lugar, nacerá otro bebé en un triángulo de adultos que tenían buenas intenciones y acabaron perdidos.

Todos conocemos ese momento en el que miramos una decisión tomada de buena fe y pensamos, en silencio: «No estaba preparado para esto». Con la subrogación, ese momento no solo remodela una vida: remodela todo un árbol genealógico. El niño en el centro crecerá recomponiendo historias, percibiendo tensiones en los cumpleaños, oyendo medias verdades sobre «lo mucho que te queríamos». Algunos se sentirán queridos por muchos adultos. Otros llevarán el moratón invisible de haber estado a punto de ser devueltos.

Quizá el verdadero cambio empiece cuando hablemos con más honestidad mucho antes de firmar cualquier contrato. Cuando dejemos entrar el miedo, la duda y el cansancio en la habitación junto con la esperanza y la generosidad. Cuando aceptemos que un bebé no puede repartirse como una herencia. Siempre hay alguien que lo sostiene por la noche. Y esa persona, sea gestante o progenitor biológico, está haciendo más por el futuro de ese niño que cualquier línea de cualquier documento legal jamás podrá hacer.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
La subrogación intrafamiliar conlleva un alto riesgo emocional	Las relaciones cercanas aportan amor, pero también presión y expectativas que los contratos no pueden gestionar.	Ayuda a entender por qué las «buenas intenciones» no bastan cuando llega un bebé.
La planificación de crisis posparto importa	Pensar en escenarios extremos antes del embarazo puede prevenir decisiones caóticas más tarde.	Ofrece una forma concreta de proteger tanto al niño como los vínculos familiares.
Progenitor legal ≠ progenitor sentido	Las leyes pueden nombrar progenitores, pero el vínculo y la capacidad se despliegan en la realidad desordenada de la vida cotidiana.	Invita a reflexionar sobre la brecha entre el papeleo y la verdad emocional.

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Es habitual que los padres intencionales se arrepientan de la subrogación tras el nacimiento? No es lo normal, pero ocurre más de lo que se admite en público, a menudo vinculado a crisis de salud mental o a expectativas poco realistas sobre la vida con un recién nacido.
  
• ¿Puede la gestante quedarse con el bebé si los padres intencionales se echan atrás? Depende de la legislación local; en algunos lugares, la madre gestante tiene inicialmente derechos legales fuertes; en otros, el contrato y las órdenes judiciales favorecen a los padres intencionales.
  
• ¿Qué apoyo existe para las familias en esta situación? Terapeutas especializados, servicios de mediación familiar y asistencia jurídica pueden ayudar, pero a menudo las familias llegan tarde por vergüenza o miedo al juicio.
  
• ¿Cómo pueden evitar futuros acuerdos de subrogación este tipo de conflicto? El asesoramiento independiente para todas las partes, una planificación detallada de crisis y conversaciones claras y honestas sobre miedos y límites reducen significativamente el riesgo.
  
• ¿Y el bienestar del niño en estas disputas? Los tribunales y los servicios sociales deberían priorizar la estabilidad y la seguridad del menor, lo que normalmente implica reducir cambios bruscos de cuidadores y batallas legales prolongadas.