Al aislar las costas con muros de hormigón, las ciudades deciden qué partes de la naturaleza sobrevivirán al aumento del nivel del mar.

It hits a wall. Una línea de hormigón perfectamente recta y gris que separa las torres de cristal del agua vieja y paciente. Pasan corredores con sus auriculares, oficinistas comen en bancos recién pintados y, justo debajo, las olas golpean la barrera con un plof suave y sordo, una y otra vez. Del lado “seguro”, la vida parece normal: máquinas expendedoras, carriles bici, un pequeño parque infantil encajado en una esquina. Al otro lado, cualquier marisma salina o planicie fangosa que hubiera vivido aquí simplemente… ha desaparecido.

Lo llamativo no es el drama, sino su ausencia. No hay acantilados que se desmoronan ni tormentas furiosas. Solo una calma silenciosa, diseñada. Una ciudad que ha trazado una línea dura y ha dicho: aquí es donde paramos al mar. Dentro de esa elección se esconde otra, que rara vez se dice en voz alta. Cuando encerramos las costas tras muros de hormigón, estamos decidiendo qué partes de la naturaleza tendrán futuro.

La extinción silenciosa que ocurre detrás del muro

Camina junto a cualquier dique moderno y lo notas: el paisaje ha sido editado. El borde caótico y desordenado donde tierra y mar negociaban el espacio cada día ha desaparecido, sustituido por una superficie vertical y un límite limpio y predecible. Para quienes planifican, esa línea tranquiliza. Para los ecosistemas que vivían entre medias, es un callejón sin salida.

Hablamos mucho de ciudades contra naturaleza, pero la verdadera pelea ocurre en esa franja delgada de marea. Esos márgenes fangosos y malolientes que la mayoría ignora son guarderías de peces, filtros de contaminación, amortiguadores de tormentas. Cuando se levanta el muro, el trasiego de vida que entraba y salía con las mareas de repente ya no tiene adónde ir. El mar sube, la tierra queda fija, y el término medio vivo es expulsado de la existencia.

Pensemos en la costa del Golfo de Estados Unidos. En partes de Luisiana, largos diques y muros antiinundación protegen ahora autopistas, refinerías y suburbios de mares cada vez más altos. Sobre el papel, tiene sentido: miles de millones en activos, millones de personas en riesgo. Sin embargo, entre esos muros y el océano abierto, los humedales costeros han ido desapareciendo a un ritmo asombroso, devorados por la subsidencia, los canales y el agua salada empujada cada vez más hacia el interior. Extensiones enteras de marisma que antes amortiguaban tormentas como Katrina ahora son agua abierta.

Los pescadores locales cuentan historias de lugares favoritos que, sencillamente, ya no existen. Una bahía que antes se tardaba una hora en cruzar en barco ahora se cruza en 20 minutos porque las islas de marisma que los frenaban se han disuelto. El muro mantuvo fuera las aguas de inundación de nuevas urbanizaciones, sí. También dibujó un triaje silencioso: se salvaron los barrios dentro de la barrera, mientras que los humedales fuera se trataron como prescindibles, aunque defendían a todos gratis.

En un mapa, esto parece una adaptación inteligente: costas blindadas, seguridad diseñada. A ras de suelo, el intercambio es más turbio. Los muros de hormigón bloquean no solo el agua, sino también el sedimento, las semillas y las mareas diarias que construyen y sostienen marismas y manglares. Este “estrangulamiento costero” atrapa los hábitats entre un mar en ascenso por un lado y un muro inmóvil por el otro. Con el tiempo, se ahogan.

La elección no es simplemente entre vidas humanas y una idea abstracta de “naturaleza”. Al endurecer un tramo de costa, las ciudades a menudo desplazan el riesgo a otro lugar. La energía de las tormentas rebota en los diques y golpea con más fuerza los tramos sin protección más adelante. Las guarderías de peces perdidas frente al muro significan menos peces mar adentro. Un mar en ascenso no negocia con planos de ingeniería; simplemente sigue avanzando, y el muro sigue empujando la costa viva hacia una franja cada vez más estrecha hasta que desaparece.

Cómo proteger las ciudades sin borrar la orilla

La planificación costera responsable empieza mucho antes de que el primer camión vierta hormigón. Empieza con una pregunta muy humana: ¿qué exactamente intentamos salvar, y dónde? Eso implica cartografiar no solo valores inmobiliarios y líneas ferroviarias, sino también praderas de zostera, parches de coral, manglares y las comunidades bajas que a menudo tienen menos voz.

En lugares como Róterdam, los diseñadores urbanos ya combinan soluciones. Mezclan muros antiinundación modestos, retranqueados respecto al agua, barrios flotantes y zonas de “espacio para el río” donde se permite que los parques se inunden durante marejadas. En vez de una línea dura, crean un gradiente. Con las costas se puede hacer lo mismo: restaurar dunas y marismas delante, mantener infraestructuras clave detrás de una barrera menos agresiva, y dejar espacio para que la línea de costa migre hacia el interior a medida que sube el mar. No es romanticismo. Es logística.

Aquí es donde muchas ciudades tropiezan. El recurso por defecto sigue siendo un relato simple y reconfortante: construir un muro más grande. Los políticos pueden cortar una cinta; los vecinos pueden señalar algo sólido. Las opciones más blandas, como arrecifes de ostras o orillas vivas, suenan difusas, lentas, incluso ingenuas. No dan fotos llamativas para una campaña electoral.

Sin embargo, estudios en lugares como Países Bajos, Bangladesh y Carolina del Norte muestran que los amortiguadores naturales pueden reducir la energía del oleaje con tanta eficacia como las defensas duras en muchas condiciones, especialmente si se combinan con infraestructuras moderadas. El problema es el tiempo y la paciencia. Las marismas y los arrecifes crecen; no te los entrega un contratista de la noche a la mañana. Y necesitan espacio, lo que a menudo implica decir no a condominios frente al mar y a carreteras construidas hasta el borde mismo del agua. Seamos sinceros: casi nadie hace eso a diario, sobre todo en mercados inmobiliarios recalentados.

Algunos planificadores empiezan a hablar sin rodeos. Un ingeniero costero del Reino Unido me dijo: “Cada metro de hormigón que vertemos es una elección en contra de otra cosa: una playa, una marisma, un caladero o un barrio más abajo en la costa”. Ese tipo de hablar claro rara vez llega a los documentos pulidos de planificación.

En Nueva York, los experimentos con “rompeolas vivos” -arrecifes diseñados con roca, módulos de hormigón y conchas de ostra para suavizar el oleaje- muestran cómo puede ser un término medio. No prometen seguridad absoluta. Ofrecen protección parcial, hábitat y tiempo para adaptarse. El riesgo es que sigamos tratándolos como añadidos para sentirse bien, mientras las decisiones reales quedan silenciosamente encerradas en planes rígidos de diques que luego será casi imposible revertir.

“Cada dique es un mapa moral”, dice una ecóloga costera en Sídney. “Muestra qué hogares valoramos, qué carreteras nos negamos a mover y qué especies estamos dispuestos a dejar desaparecer. Solo que rara vez dibujamos el mapa con honestidad”.

Esa honestidad empieza con preguntas que suenan incómodas, incluso crueles. ¿Quién puede vivir detrás del muro y quién se queda fuera? Si diseñamos una barrera para proteger un distrito de negocios pero dejamos sin protección a un pueblo pesquero de bajos ingresos, no estamos tomando solo una decisión técnica. Estamos escribiendo un contrato social en hormigón.

• Pregunta: ¿qué hábitats quedarán estrangulados por este muro dentro de 20, 50, 80 años?
• Rastrea: quién gana económicamente con el desarrollo detrás de la barrera y quién pierde acceso o protección fuera de ella.
• Planifica: dónde podemos dejar deliberadamente espacio para que marismas, dunas o manglares migren hacia el interior.
• Invierte: en soluciones híbridas -muros modestos más orillas vivas- en lugar de solo megaproyectos “heroicos”.
• Incluye: a pescadores, comunidades indígenas y residentes del litoral en las conversaciones de diseño, no solo en consultas de último minuto.

La orilla que elegimos recordar

Lo que hace que esta historia sea silenciosamente inquietante es lo fácil que resulta olvidar lo que hemos borrado. Un niño que crece junto a un dique de seis metros en Osaka o Miami pensará que el hormigón vertical y el agua profunda son la forma natural de una costa. Las antiguas planicies de marea, el lento gradiente de arena mojada hacia la hierba, viven solo en fotos antiguas y recuerdos que se desvanecen. Las líneas base cambiantes no se sienten como pérdida; se sienten como normalidad.

En una tarde calurosa en el puerto Victoria de Hong Kong, las parejas se apoyan en barandillas colocadas sobre un dique reforzado, haciéndose selfis con el atardecer. El agua de abajo es oscura y extrañamente uniforme, y la profundidad cae rápido desde el borde. A pocos kilómetros, en uno de los bolsillos de manglar que le quedan a la ciudad, la misma marea chapotea en silencio entre raíces retorcidas, los cangrejos se escabullen de lado y los peces juveniles zigzaguean entre sombras. Una línea en un mapa de planificación decidió cuál de estos paisajes se replicaría y cuál quedaría confinado a fragmentos menguantes.

Tendemos a enmarcar la subida del mar como una amenaza externa: el cambio climático viniendo de algún lugar “de ahí fuera”. Si miras más de cerca, ves algo más íntimo. Al elegir encerrar nuestras costas tras hormigón, estamos editando el reparto de la orilla del futuro. Algunas especies quedan fuera del guion. Algunas personas también. La historia se vuelve más estrecha, más dura, más fácil de defender… y más fácil de romper.

La próxima década no trata solo de cuán altos construimos los muros, sino de cuán ancha dejamos que sea nuestra imaginación. Las ciudades pueden decidir que la seguridad significa replegarse unas manzanas hacia el interior, abrir corredores donde las marismas puedan avanzar y las dunas puedan rodar, dando a la costa espacio para respirar. O pueden aferrarse a una línea fina y dura y observar cómo el borde vivo desaparece bajo las olas al otro lado.

Habla con alguien que haya crecido cerca de una playa sin blindaje y lo oirás: el recuerdo de dunas que cambian cada año, de tormentas que abren nuevos canales, de una orilla que nunca fue exactamente igual dos veces. En un planeta con mares en ascenso, ese tipo de límite flexible y móvil quizá sea nuestra mejor protección. La pregunta es si estamos dispuestos a proteger también esa naturaleza indómita… o solo los muros que la mantienen fuera.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Los diques son mapas morales	Las barreras de hormigón definen quién y qué se protege, y quién queda fuera	Ayuda a leer los proyectos costeros como elecciones sociales, no solo ingeniería
El estrangulamiento costero mata hábitats	El ascenso del mar y los muros fijos atrapan marismas, manglares y playas hasta que se erosionan o se ahogan	Explica por qué “muros más fuertes” pueden significar costas más débiles y pobres a largo plazo
Existen defensas híbridas	Orillas vivas, arrecifes y muros retranqueados pueden compartir espacio con la naturaleza	Abre alternativas al pensamiento de todo o nada sobre la protección costera

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Qué es exactamente un dique costero? Un dique costero es una barrera rígida -normalmente de hormigón, piedra o acero- construida a lo largo de la costa para bloquear olas y marejadas y evitar que inunden el interior.
  
• ¿Cómo dañan los diques los ecosistemas costeros? Crean un borde abrupto y fijo que sustituye a las orillas graduales, cortan el acceso de los hábitats a las mareas y atrapan playas y marismas hasta que terminan erosionándose o ahogándose.
  
• ¿Hay alternativas a construir muros cada vez más altos? Sí. Entre las opciones están las dunas, la restauración de marismas salinas, la plantación de manglares, los arrecifes de ostras, los diques retranqueados y las zonas de “espacio para el mar” donde se permite inundar de forma segura.
  
• ¿De verdad las soluciones basadas en la naturaleza protegen las ciudades? Los estudios muestran que humedales, arrecifes y dunas sanos pueden absorber una parte importante de la energía del oleaje y reducir el impacto de las tormentas, sobre todo cuando se combinan con infraestructuras moderadas.
  
• ¿Qué pueden hacer en la práctica los residentes costeros? Pueden participar en reuniones de planificación local, apoyar proyectos que restauren amortiguadores naturales, exigir retranqueos en nuevos desarrollos y preguntar cómo afectará cada nuevo muro a los hábitats y a los vecinos más abajo en la costa.