Al restaurar los manglares costeros, la erosión se redujo y las poblaciones pesqueras empezaron a recuperarse.

On one side, the mar abierto. On the other, una densa muralla verde de raíces enmarañadas y hojas brillantes, que se alza directamente desde el agua marrón. El pescador al timón, Arif, señaló una hilera de tocones medio enterrados más cerca del pueblo. «Ahí es donde antes entraba el agua», dijo. «Pensamos que la tierra estaba enfadada con nosotros».

Hace diez años, la línea de costa aquí, en el norte de Java, se desmoronaba metro a metro. Las palmeras cocoteras caían en las olas. Se abandonaban casas. Las redes volvían ligeras y vacías, día tras día. Entonces, un pequeño grupo del pueblo hizo algo casi aburridamente sencillo: plantaron árboles. No en la colina. En el mar.

Esos árboles eran manglares. Y lo que ocurrió después sorprendió a todo el mundo.

Cuando el mar empieza a comerse la tierra

De pie en esa misma playa hoy, el cambio es tan físico que se puede sentir. Donde antes las olas golpeaban directamente la tierra desnuda, ahora hay un laberinto de raíces aéreas que parecen un caótico jardín de esculturas. El agua sigue moviéndose, pero se curva, se frena y pierde su mordida. La arena ya no se escapa con cada marea. Se queda.

Los vecinos señalan un palo tosco clavado en el barro, colocado hace años como marcador. El mar llegaba hasta ahí con la pleamar. Ahora se ha perdido entre plantones jóvenes, a una docena de metros tierra adentro desde la orilla. La costa, antes en retirada, parece haber tomado aliento. La erosión no ha desaparecido por arte de magia, pero el ritmo frenético se ha suavizado. La tierra ya no se siente como si estuviera resbalando bajo los pies de la gente.

En un mapa, el cambio parece pequeño. Unos pocos metros ganados aquí, una franja de terreno fangoso recuperada allá. De cerca, esa franja significa otra cosa por completo. Es la diferencia entre una casa que se queda y una casa que hay que mover. Un arrozal que da lo suficiente para la familia, o uno que se convierte en un desastre salobre. Los manglares actúan como millones de dedos diminutos, atrapando sedimentos, ralentizando el agua y permitiendo que la costa se reconstruya grano a grano.

En Bangladés, investigadores midieron la erosión costera antes y después de una restauración de manglares a gran escala a lo largo de deltas expuestos. Algunos tramos que habían estado perdiendo hasta 20 metros de tierra en una década se estabilizaron de repente. En algunos puntos, la línea de costa incluso avanzó hacia el mar. Se ve el mismo patrón desde Indonesia hasta México: donde regresan los manglares, las nítidas líneas rojas de erosión en las imágenes satelitales se suavizan y luego se difuminan. Detrás de esas líneas abstractas hay personas que duermen un poco mejor durante la temporada de tormentas.

No es magia. Es física y paciencia. Las raíces del manglar amortiguan las olas y atrapan sedimentos. Su copa rompe el viento cerca del suelo. Con el tiempo, esto reduce la fuerza de desgaste que las olas suelen ejercer sobre la tierra desnuda. En lugar de que la energía golpee la costa en un solo puñetazo destructivo, se reparte, se absorbe y se redirige. A medida que el barro y la arena se acumulan alrededor de las raíces, el fondo marino se eleva ligeramente, ofreciendo otra capa de protección. La erosión costera nunca desaparece del todo, pero el pueblo ya no está en una carrera perdida contra el mar.

Donde se esconden los peces, la vida regresa

Acércate un poco más al agua y la historia de la restauración adquiere otro olor: esa mezcla aguda e inconfundible de salmuera, barro y vida. Los manglares no son solo una barrera; son una guardería. Pececillos centellean entre las raíces. Los cangrejos trazan jeroglíficos en el sedimento húmedo. Para quien vive del mar, esta selva submarina es como una abarrotada sala de maternidad. Y donde hay crías, pronto habrá adultos.

Antes de que volvieran los árboles, los pescadores mayores del pueblo recordaban remar cada año más lejos para llenar las redes. Los jóvenes se encogían de hombros y buscaban trabajo en la ciudad. «Antes cogíamos cinco kilos en una mañana», dijo Arif, «luego se convirtió en un kilo, y luego a veces nada». Tras la primera oleada de plantación de manglares, no hubo ningún milagro en la primera temporada. Pero hacia el tercer y cuarto año, algo sutil cambió. Los juveniles empezaron a aparecer de nuevo en las aguas poco profundas.

Para el sexto año, las cifras eran difíciles de ignorar. Datos locales recogidos con una pequeña ONG mostraron que la pesca artesanal desembarcaba entre un 20% y un 30% más de capturas cerca de manglares restaurados, en comparación con zonas similares de costa abierta. En Filipinas, un estudio de largo plazo encontró que los pueblos junto a cinturones de manglar sanos presentaban mayor diversidad de peces e invertebrados de valor comercial. Esa diversidad importa cuando una especie colapsa o los precios se desploman. Da a las familias costeras otra carta que jugar en un mercado cambiante y un mar que se calienta.

Tendemos a imaginar las pesquerías en términos de barcos y redes, pero el verdadero corazón del sistema es el refugio. Las raíces del manglar ofrecen sombra, alimento y escondites frente a depredadores. Los peces larvarios que llegan a la deriva desde el océano encuentran aguas tranquilas donde crecer. Gambas y cangrejos se alimentan de la lluvia constante de hojas y restos orgánicos. A medida que esta economía oculta de las raíces se densifica, también lo hace la resiliencia de la pesquería.

Hay un bucle de retroalimentación en marcha. Manglares más sanos atraen más vida. Más vida mantiene a la gente interesada en proteger los manglares, en lugar de talarlos para carbón o estanques. Algunos pueblos establecen zonas informales de no pesca dentro de los matorrales más densos, tratándolas como bancos de semillas para el mar que los rodea. Las mismas raíces que mantienen unida la orilla también están sosteniendo silenciosamente una cultura costera.

Plantar esperanza, una huella de barro cada vez

Desde fuera, la restauración de manglares a menudo parece una oportunidad para la foto: cargos locales con camisas limpias sonriendo con un plantón en la mano. El trabajo real empieza cuando se van las cámaras y sube la marea. Los proyectos exitosos siguen una regla sencilla, y un poco embarrada: se planta con el agua, no contra ella.

Los equipos más eficaces dedican tiempo a caminar la costa en bajamar y pleamar. Observan dónde los plantones naturales de especies de mangle ya intentan establecerse y luego imitan ese patrón. Eligen especies adaptadas a zonas concretas: algunas toleran la inundación diaria, otras prefieren solo inmersiones ocasionales. El espaciamiento también importa. Los árboles plantados demasiado juntos compiten y mueren; demasiado separados y las olas se cuelan. Vecinos del delta del Río Rojo en Vietnam encontraron un punto óptimo de aproximadamente uno a uno y medio metros entre plantones, equilibrando abrigo y crecimiento.

Cuidar manglares jóvenes es un trabajo silencioso y repetitivo. Quitar plásticos que se enganchan en las raíces. Enderezar plantones inclinados tras las tormentas. Replantar donde las cabras o los cangrejos han sido un poco demasiado entusiastas. Seamos sinceros: nadie hace realmente esto todos los días. Lo que hace que la gente vuelva no es solo una promesa futura, sino un cambio visible: un poco de terreno que se recupera, una nueva mancha de sombra, unos cuantos peces más en la red al final de la semana.

Hay muchas maneras en que un proyecto bienintencionado puede tropezar. Una trampa común es plantar monocultivos de una sola especie de crecimiento rápido en lugares donde los manglares nunca prosperaron de forma natural. Crecen rápido, quedan bien en los informes y luego se van aclarando lentamente o no aportan una protección real. Otro escollo es ignorar el uso local: si una comunidad depende de recoger marisco en un determinado fangal, cubrirlo por completo de árboles puede generar resentimiento en vez de implicación.

A nivel humano, la gente también se cansa. Plantar miles de plantones en barro pegajoso hasta la cintura es agotador, especialmente cuando los primeros resultados son invisibles. Ahí es donde importan las pequeñas victorias visibles. Una comunidad puede empezar con un tramo corto y propenso a la erosión cerca de una escuela o de un cementerio. Cuando los abuelos notan que las tumbas ya no están amenazadas por las mareas altas, el proyecto deja de ser teórico. Se vuelve personal.

«Pensábamos que solo estábamos plantando árboles», dijo Nur, organizadora comunitaria de un pueblo costero en Sulawesi del Sur. «Ahora los niños pueden jugar al fútbol donde antes llegaba el agua, y mi marido no tiene que salir al mar antes del amanecer. Los manglares nos devolvieron tiempo».

Esas capas de beneficios son más fáciles de sostener cuando se explican con claridad. Una forma sencilla con la que muchos grupos mantienen viva la motivación es enumerar las razones que les importan a ellos, no a los de fuera.

• Proteger las viviendas y los campos de cultivo de las marejadas y las olas
• Traer de vuelta peces, cangrejos y marisco cerca de la orilla
• Crear sombra y zonas más frescas durante los meses más calurosos
• Proporcionar madera y miel sin talarlo todo
• Dar a los niños un aula viva, no solo una imagen de libro de texto

En el escenario global, los científicos hablan de almacenamiento de carbono y resiliencia climática. A pie de agua, la gente habla de si su hijo podrá seguir pescando cerca del pueblo o si el cementerio seguirá allí dentro de 20 años. Ambas conversaciones son reales. Ambas alimentan las mismas raíces.

Lo que de verdad está en juego cuando un árbol se encuentra con la marea

En algunas costas, restaurar manglares se ha convertido en un raro tipo de buena noticia en un mundo de ansiedad climática. Es tangible, visible, casi obstinadamente esperanzador. Al mismo tiempo, nadie aquí es ingenuo. Un ciclón fuerte puede arrasar años de trabajo. Una gran empresa camaronera puede borrar en meses lo que un pueblo plantó durante una década. La tensión entre el dinero a corto plazo y la estabilidad a largo plazo siempre está ahí, zumbando en segundo plano.

Aquí es donde las decisiones «pequeñas» empiezan a parecer enormes. ¿Alquila una familia su última franja de orilla para un pago rápido, o se apunta al próximo día de plantación? ¿Firma un cargo local un permiso para otra carretera costera que atraviesa antiguos rodales de manglar? Estas decisiones rara vez salen en los titulares, pero determinan cuánta tierra seguirá aquí cuando los niños de hoy sean lo bastante mayores para convertirse en pescadores. A nivel personal, todos hemos sentido ese momento en que un compromiso hoy parece más fácil que proteger el mañana.

Hay otro giro: los manglares no tratan solo de las costas que los albergan. Cuando prosperan, absorben enormes cantidades de carbono en sus suelos y troncos, amortiguando silenciosamente los mismos cambios climáticos que amenazan costas lejanas. Protegerlos no es una misión exótica secundaria para pueblos remotos; está entrelazado con la seguridad de ciudades densas, puertos y playas turísticas en todo el mundo. Una franja verde en una orilla fangosa se convierte en una especie de póliza de seguro que no sabíamos que habíamos contratado.

Y quizá esa sea la parte que se te queda después de que el barro se seque en las piernas y la marea vuelva a cambiar. En algún lugar entre las raíces retorcidas y el parpadeo de los peces jóvenes hay otra historia sobre nuestra relación con el mar: no solo defensa y miedo, sino colaboración. Un acuerdo silencioso de que, si le damos a la naturaleza el espacio y el tiempo adecuados, aún puede sorprendernos.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Los manglares ralentizan la erosión	Sus raíces densas rompen las olas y atrapan sedimentos, ayudando a que las costas se estabilicen o incluso crezcan	Entender cómo los árboles pueden proteger las costas ofrece ideas prácticas para zonas amenazadas
Las pesquerías pueden recuperarse	Los manglares restaurados actúan como guarderías, aumentando las poblaciones de peces, cangrejos y gambas cerca de la orilla	Muestra por qué las comunidades costeras recurren a soluciones basadas en la naturaleza para asegurar sus medios de vida
La restauración liderada por la comunidad funciona	El conocimiento local, pequeñas zonas piloto y un mantenimiento realista hacen que los proyectos perduren	Ofrece a los lectores un modelo realista de acción ambiental eficaz, no solo teoría

Preguntas frecuentes

• ¿Cuánto tardan los manglares en reducir la erosión costera? Los efectos visibles pueden empezar en un plazo de tres a cinco años, a medida que las raíces se expanden y atrapan sedimentos, mientras que una protección más sólida a escala de paisaje suele aparecer tras una década o más.
  
• ¿De verdad ayudan los manglares a que se recuperen las poblaciones de peces? Sí, proporcionan un hábitat de cría crucial, y estudios desde Asia hasta Latinoamérica muestran mayor diversidad y abundancia de peces alrededor de cinturones de manglar sanos.
  
• ¿Puede cualquier zona costera plantar manglares? No. Los manglares prosperan en zonas mareales tropicales y subtropicales específicas, con la mezcla adecuada de salinidad, rango de mareas y sedimentos; plantarlos en lugares inadecuados suele fracasar.
  
• ¿Qué amenaza más a los manglares restaurados? El desarrollo costero a gran escala, los estanques camaroneros, la contaminación y las infraestructuras mal planificadas pueden borrar los avances más rápido que las tormentas o los eventos naturales.
  
• ¿Cómo puede apoyar esto alguien que vive lejos del mar? Puedes respaldar proyectos liderados por la comunidad, reducir la presión sobre los ecosistemas costeros mediante tus decisiones de consumo y exigir una protección más fuerte de los ecosistemas de carbono azul en las políticas nacionales.