El imán más potente del mundo está en Francia. Puede levantar un portaaviones, pero su objetivo es asegurar la energía del futuro.

No hay llamas, no hay chispas; solo un escalofrío repentino en el aire, como si la propia sala se tensara. Los teléfonos vibran sobre la mesa. Un manojo de llaves se sacude hacia un cilindro metálico gris del tamaño de una casita. Alguien se ríe con nerviosismo, otra persona suelta una maldición entre dientes. Esto no es ciencia ficción. Es el imán más potente jamás construido por seres humanos, y resulta que es francés.

Afuera, el sol provenzal cae a plomo sobre un polígono industrial corriente cerca de Cadarache. Dentro, fuerzas lo bastante grandes como para levantar un portaaviones se ajustan girando una perilla. La gente aquí no intenta construir un arma. Intenta domesticar una estrella.

Nadie en la sala respira igual cuando el campo alcanza su potencia máxima.

El imán francés capaz de levantar un portaaviones

En el corazón del proyecto de fusión ITER, en Saint-Paul-lez-Durance, se encuentra un objeto que reescribe con naturalidad lo que significa «fuerte». Este imán fabricado en Francia, parte de un sistema superconductor enorme, puede generar un campo magnético lo bastante potente como para izar un portaaviones fuera del agua… al menos sobre el papel. Los ingenieros comparan su tirón con millones de imanes de nevera apilados, y aun así se quedan cortos.

Desde fuera no parece gran cosa. Un anillo colosal, tan grueso como un túnel de metro, encajado dentro de una catedral industrial reluciente de tuberías, cables y andamiajes. Nada de resplandor azul, nada de zumbidos como en las películas de superhéroes. Solo una masa silenciosa de metal enfriado con precisión milimétrica, acercándose a temperaturas más frías que el espacio profundo, esperando a que la corriente se dispare y que las líneas invisibles de fuerza encajen en su sitio.

Las cifras rozan lo absurdo. Hablamos de campos más de 250.000 veces más intensos que el magnetismo natural de la Tierra, corrientes de decenas de miles de amperios y una energía almacenada comparable a la de una pequeña central eléctrica. Este imán francés no sirve para hacer bailar cucharas sobre una mesa. Sirve para sostener en el aire el corazón crudo de una estrella en miniatura… y evitar que toque nada.

Para entender lo que ocurre aquí, imagina encarcelar un rayo en una jaula de cristal y luego volver la jaula invisible. La fusión necesita plasma a más de 100 millones de grados Celsius, más caliente que el centro del Sol. Ningún material puede soportar eso. Así que el único truco posible es no dejar que el plasma toque las paredes. El campo del imán se convierte en una especie de botella invisible, un capullo tensado que mantiene esa nube furiosa y arremolinada suspendida en el vacío.

Las bobinas francesas, llamadas imanes de campo toroidal, forman un gigantesco donut metálico alrededor de la futura cámara del reactor. Cada una es una pesadilla tecnológica hecha realidad: kilómetros de cable superconductor, retorcidos, moldeados y fijados en forma, y luego enfriados con helio líquido hasta unos -269 °C. A esa temperatura, la resistencia desaparece y la electricidad fluye casi sin pérdidas. Activas la corriente y toda la estructura se convierte en un colosal broche magnético que encierra el plasma en su prisión magnética.

A los ingenieros les gusta recurrir a metáforas dramáticas, y esta vez no exageran. La energía almacenada en un solo pulso a plena potencia podría despedazar todo el dispositivo si algo saliera mal. Por eso la estructura está anclada profundamente en el hormigón: cada tornillo calculado, cada soporte sobredimensionado. Es fuerza bruta envuelta en precisión quirúrgica. Y, de forma extraña, ese poder aterrador se orienta hacia algo muy simple: convertir agua en vapor y vapor en electricidad, en un mundo hambriento de energía limpia.

De monstruo de laboratorio a seguridad energética del futuro

Convertir un imán capaz de levantar un portaaviones en una herramienta para la electricidad cotidiana empieza con una idea casi humilde: la estabilidad. La fusión no funciona si el plasma tiembla, se desliza o golpea la pared. El método principal del imán francés es crear una jaula magnética estable que da forma al plasma en un toro suave, como un anillo luminoso de humo que nunca se derrumba. El truco está en lograr que esa forma se mantenga durante cada vez más tiempo.

Por eso los equipos pasan meses afinando líneas de campo en modelos informáticos y luego probando las variaciones más pequeñas en hardware real. Unos pocos milímetros en la alineación de una bobina pueden marcar la diferencia entre un plasma dócil y una terminación violenta. Ese es el oficio oculto detrás del gran titular numérico: el oficio que convierte la fuerza bruta en control utilizable. Es menos «un imán gigante levanta un barco» y más «un imán gigante aprende a susurrarle a una estrella».

En el camino hacia ese susurro, los errores son casi un ritual. Seamos honestos: nadie hace esto de verdad todos los días. No se monta el imán superconductor más potente del mundo como si fuera un mueble de IKEA. Se rehacen soldaduras, se repasan uniones, se abren bobinas y se vuelven a inspeccionar porque alguien, en algún lugar, no está del todo conforme con una lectura en una pantalla de diagnóstico. Eso no es indecisión; es supervivencia cuando trabajas con campos capaces de desgarrar acero si se liberan sin control.

También está el factor del error humano, lo que ningún comunicado brillante menciona. Herramientas olvidadas sin querer cerca de bancos de prueba que saltan describiendo arcos inquietantes. Teléfonos que mueren misteriosamente tras pasar demasiado tiempo cerca de una zona de ensayo activa. Ese escalofrío compartido y silencioso cuando suena una alarma en la sala de control y nadie habla durante un segundo. En un buen día, todo funciona y los datos salen limpios. En un mal día, el imán se niega a cooperar y la única solución es retirarse, enfriar y replantear. Los ingenieros de aquí han aprendido, a veces por las malas, que la fuerza bruta no negocia. Simplemente gana.

En estas luchas diarias se esconde un tipo extraño de consuelo para el resto. Cuanto más tiempo dedican a mimar este imán monstruoso, más fiables podrían ser nuestros sistemas energéticos del futuro. Están depurando la futura energía de base mucho antes de que tu hervidor o tu coche eléctrico vean un solo vatio de energía de fusión. Es fácil bromear con proyectos científicos que nunca terminan. Es más difícil ignorar que la redundancia «excesiva» de hoy y la cautela obsesiva son la normalidad silenciosa y asumida de mañana.

«No construimos este imán para impresionar a nadie», confiesa un ingeniero, apoyado en una barandilla, con los ojos puestos en el gigante de acero de abajo. «Lo construimos para que, dentro de 40 años, nadie tenga que pensar de dónde viene su electricidad».

Detrás de esa frase serena hay toda una lista de compromisos que te afecta aunque nunca pises un laboratorio:

• Un coste inicial enorme ahora, para una energía más barata y limpia después.
• Décadas de experimentación, para redes que no se inmuten ante los picos del invierno.
• Sistemas complejos y frágiles hoy, para una infraestructura robusta y aburrida mañana.
• Riesgo de fracaso, a cambio de la posibilidad de un combustible casi ilimitado a partir del agua de mar.
• Imanes gigantes y cámaras de vacío ahora, para que futuras guerras por petróleo y gas puedan parecer tan anticuadas como pelear por minas de carbón.

Un imán construido para un mundo al que se le acaba el tiempo

A nivel personal, es difícil no proyectar nuestras propias ansiedades diarias sobre este superimán. Todos conocemos ese momento en que se va la luz en casa y el silencio suena de pronto demasiado fuerte. Sin Wi‑Fi, sin luz, sin carga: solo un recordatorio de lo frágil que es en realidad nuestra comodidad. Cerca del emplazamiento de ITER, sientes lo contrario: una promesa sobredimensionada que zumba de fondo, diciendo: «Estamos intentando que eso no ocurra a escala global».

El imán francés es una apuesta a que la escasez no tiene por qué ser el guion de nuestro futuro. El combustible para la fusión está prácticamente en todas partes: deuterio en el agua de mar, tritio generado en el propio reactor; sin caravanas interminables de petroleros ni oleoductos cruzando continentes. Para un planeta adicto a los combustibles fósiles, suena casi demasiado bueno para ser verdad. Ahí es donde la sospecha se cuela de forma natural, y sinceramente es saludable. La gente ve presupuestos gigantes, calendarios cambiantes, y se pregunta si esto no será otro sueño tecnológico brillante.

Y, sin embargo, mira la alternativa. Un mundo que se afana en parchear redes viejas con renovables intermitentes, centrales de gas y compromisos políticos sobre quién puede quemar qué. La fusión -y el gran imán francés en su núcleo- ofrece algo brutalmente simple: encender, confinar el plasma, aprovechar el calor, apagar. Sin residuos radiactivos de larga vida a la escala de la fisión, sin penachos de CO₂, sin dependencia diaria de combustible importado. No es magia: es otra manera de hervir agua, pero con una estrella enjaulada en imanes en vez de un fuego ardiendo en una chimenea.

Cuando la gente visita el lugar, espera drama. En su lugar encuentra grúas, cascos de seguridad y reuniones alimentadas por café alrededor de hojas de cálculo. La realidad es desordenada y lenta. Los plazos se deslizan, los proveedores se retrasan, la política se entromete. Al imán todo eso le da igual. Simplemente espera en silencio, un bulto inerte hasta que el helio líquido enfría sus venas y la corriente atraviesa sus bobinas. Esa indiferencia obstinada quizá sea su cualidad más humana. Nuestros miedos, nuestros objetivos climáticos, nuestras discusiones sobre política energética… todo eso se reduce aquí a una sola pregunta: ¿podemos mantener el plasma estable el tiempo suficiente como para que importe?

Tanto si eres estudiante y sueñas con trabajar en energía, como si eres madre o padre y te preocupa el futuro de tus hijos, o simplemente alguien que odia pagar facturas eléctricas impredecibles, este imán francés afecta tu vida aguas arriba. Comparte la historia, discute los costes, pon los ojos en blanco ante los retrasos si quieres. En algún lugar del sur de Francia, hay gente luchando en silencio con una fuerza capaz de levantar un buque de guerra, solo para que algún día tú no tengas que pensártelo dos veces antes de encender la luz.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Un imán que puede «levantar un portaaviones»	Las bobinas superconductoras construidas en Francia para ITER generan campos magnéticos de récord	Ofrece una imagen concreta de la escala y la potencia implicadas
De la fuerza bruta al control preciso	Una «botella» magnética invisible mantiene el plasma ultracaliente alejado de las paredes del reactor	Ayuda a entender cómo la fusión puede producir energía de forma segura
Seguridad energética del futuro	La fusión pretende convertir combustible abundante del agua de mar en electricidad estable y baja en carbono	Conecta un megaproyecto lejano con tus futuras facturas y preocupaciones climáticas

Preguntas frecuentes

• ¿De verdad es el imán más potente del mundo? Sí. Los imanes superconductores desarrollados para ITER, incluidos los fabricados en Francia, están entre los imanes de campo continuo más potentes jamás construidos para uso a escala industrial.
  
• ¿Puede literalmente levantar un portaaviones? No en el sentido de «agarrar» un barco del océano, pero las fuerzas magnéticas implicadas son comparables a las que harían falta para lograrlo; por eso los ingenieros usan esa imagen.
  
• ¿Es peligroso este imán para las personas cercanas? El sistema está fuertemente apantallado y se opera con normas de seguridad estrictas, con zonas de exclusión para objetos metálicos y electrónica sensible cuando el campo está activo.
  
• ¿Cuándo se notará esto en mi factura de la luz? ITER es un experimento, no una central; si todo sale bien, se esperan reactores de fusión comerciales dentro de varias décadas, influyendo en los precios a más largo plazo.
  
• ¿La fusión es realmente más limpia que la energía nuclear actual? La fusión no produce CO₂ durante la operación, no genera residuos de alta actividad y larga vida como la fisión y no conlleva riesgo de fusión del núcleo, aunque sí produce materiales que requieren manipulación y eliminación cuidadosas.