“Inhabitable en 2100”: países condenados por lluvias extremas

Entonces se espesó. En menos de una hora, las calles se habían convertido en ríos y los comerciantes del mercado de la zona baja apilaban cajas como barreras improvisadas, gritándose por encima del estruendo. Los móviles se iluminaron con alertas. Los autobuses se detuvieron. Una moto pasó flotando como un juguete que alguien se hubiera dejado caer en la bañera.

Escenas como esta ya no son “sucesos raros” o extraordinarios. Se están colando en la vida cotidiana, de Lagos a Daca, de Manila a Río. Los científicos ya hablan sin rodeos: algunos países van camino de volverse casi inhabitables para 2100, no solo por el calor y la subida del nivel del mar, sino por lluvias implacables y brutales. Las casas no se inundarán una sola vez. Se inundarán una y otra vez, hasta que quedarse se parezca a una especie de locura lenta. Hay un mapa inquietante que no deja de aparecer en los círculos de expertos.

Mundos construidos para el sol, ahogándose en la nueva lluvia

En los suburbios costeros de chabolas a las afueras de Freetown (Sierra Leona), la gente señala líneas torcidas en las paredes como nosotros señalamos las marcas de crecimiento de la infancia. Cada línea es una inundación. 2015. 2017. 2022. La más reciente llega a la altura del hombro. Detrás de las casas, una ladera marrón aparece medio pelada, desnuda tras años de tala desesperada. Cuando ahora se abren las nubes, el agua no se filtra. Cae, golpea, se desliza y lo arrasa todo.

Freetown no está sola. En Bangladés, un país construido sobre deltas fluviales, los patrones del monzón se han retorcido hasta volverse algo más duro. En 2022, lluvias récord volcaron en Sylhet y Sunamganj el equivalente a un mes de agua en cuestión de días, desplazando a más de 7 millones de personas. Las calles desaparecieron. Los hospitales subieron a los pacientes a plantas superiores. Helicópteros lanzaron comida a familias atrapadas en los tejados. Ese mismo año, el monzón hiperintensificado de Pakistán y el deshielo glaciar inundaron un tercio del país, afectando a 33 millones de personas. Es como si todos y cada uno de los habitantes de Australia se despertaran con agua en la puerta.

Los científicos llevan años prediciendo este cambio. Una atmósfera más cálida retiene más humedad, aproximadamente un 7% más por cada grado Celsius de calentamiento. Esa carga extra no se reparte de forma amable: se descarga a ráfagas. El Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC) ya habla abiertamente de lluvias extremas “sin precedentes” cada vez más frecuentes en regiones tropicales y subtropicales. Eso significa lugares como Bangladés, Sierra Leona, partes de Nigeria, Filipinas, Indonesia, el Brasil costero. Muchos de estos países están en la intersección de monzones intensos, mares en ascenso e infraestructuras frágiles. Cuando el cielo decide vaciarse, las ciudades diseñadas para el clima de 1970 simplemente se rompen.

Países en primera línea y lo que de verdad significa quedarse

Preguntad a investigadores del clima qué países podrían volverse funcionalmente inhabitables para 2100 por culpa de las lluvias extremas, y salen los mismos nombres una y otra vez. Naciones delta bajas como Bangladés, ya lidiando con ciclones, marejadas e hinchazón de ríos. Estados insulares y archipiélagos como Filipinas e Indonesia, donde las montañas canalizan el agua hacia densas ciudades costeras. Partes de África occidental y central, incluidas Nigeria y la República Democrática del Congo, donde el crecimiento urbano va décadas por delante del drenaje.

Tomemos Lagos, la gigantesca ciudad costera de Nigeria, proyectada para convertirse en una de las mayores megaciudades del mundo. Ya se hunde en algunas zonas por la extracción de aguas subterráneas. Al mismo tiempo, lluvias más intensas golpean una costa que el Atlántico va mordiendo. Los residentes de partes de Lekki y Ajah ven cómo el agua entra tanto desde arriba como desde abajo. Elevan las camas sobre bloques de hormigón. Suben los frigoríficos a palés. Algunos construyen segundas plantas no para invitados, sino como último refugio cuando la planta baja se convierte en una laguna poco profunda.

“Inhabitable” no significa un mapa vacío, sin gente en absoluto. Significa comunidades viviendo con inundaciones tan constantes y destructivas que la vida básica se vuelve imposible para la mayoría: escuelas cerradas semanas cada año, hospitales incomunicados cuando más se necesitan, sistemas de agua potable contaminados una y otra vez. Las economías se paralizan. Los seguros desaparecen. En algún momento, el coste de reconstruir, limpiar y potabilizar tras cada tormenta supera lo que los hogares y los gobiernos pueden sostener. Migrar deja de ser una elección. Se convierte en autodefensa. Y el reloj hacia 2100 corre mucho más deprisa en países con instituciones débiles y costas abarrotadas.

Cómo la gente ya está aprendiendo a vivir con la nueva lluvia

En estas regiones amenazadas, la gente no se limita a esperar a 2100. Está experimentando, a veces con ingeniería elegante, a veces con un ingenio improvisado. En Bangladés, una red de escuelas, clínicas y bibliotecas flotantes recorre aldeas propensas a inundarse, construida sobre cascos de barcos viejos y bidones reciclados. Las clases continúan incluso cuando el agua cubre los campos. En los kampungs de Yakarta, los vecinos excavan canales informales y elevan pasarelas estrechas, intentando crear sus propios micro-sistemas de drenaje allí donde fallaron los oficiales.

Los urbanistas hablan cada vez más de “ciudades esponja”. La idea es desconcertantemente simple: dejar de tratar la lluvia como un enemigo al que expulsar con drenajes de hormigón y empezar a darle espacio para empapar, repartirse y detenerse. Parques que funcionan como lagos temporales. Pavimentos permeables que dejan que el agua se filtre. Jardines en azoteas que retienen algo de humedad. Tradiciones arquitectónicas del pasado vuelven a parecer muy inteligentes: casas sobre pilotes en la Asia costera, plataformas de tierra elevadas en llanuras de inundación africanas, patios diseñados para recoger y ralentizar el agua.

Quienes observan estos cambios desde lejos suelen sentirse o bien insensibles o bien secretamente culpables. Pasan de largo imágenes de calles con agua hasta la cintura, luego se preocupan por sus propias ventanas con goteras, y el desfase de escala les fríe el cerebro. Seamos honestos: nadie hace de verdad todos los días eso de tener “un plan de evacuación completo y listo en una mochila”. Sin embargo, a nivel de barrio, cosas sencillas ya ayudan: subir instalaciones eléctricas por las paredes, trazar rutas seguras hacia zonas altas, compartir información en tiempo real por WhatsApp durante las tormentas. No son gestos heroicos. Es la forma en que la gente corriente en Lagos, Daca y Quezón City está ganando tiempo.

“Antes pensábamos en las inundaciones como desastres separados”, dice un ingeniero costero en Recife (Brasil). “Ahora hablamos de inundaciones crónicas, como una enfermedad. No te mata en un día; va desgastando una ciudad hasta que la gente no ve un futuro aquí”.

Los países con mayor riesgo comparten algunos rasgos dolorosos. Muchos ya son pobres. Su crecimiento más rápido se concentra en zonas bajas. Sus ciclos políticos son cortos; los ciclos de infraestructuras necesarias, largos. En ese hueco es donde la vida se enreda. Cuando una carretera se la lleva el agua tres veces en cinco años, los alcaldes hablan de “resiliencia” mientras los votantes solo quieren llevar a sus hijos al colegio sin vadear aguas fecales. Esta tensión definirá el resto del siglo. Vuelven una y otra vez algunos puntos de presión clave:

• Explosión de población costera en ciudades como Lagos, Daca y Yakarta.
• Sistemas de drenaje antiguos, diseñados para un clima más suave.
• Vivienda informal construida en llanuras de inundación y humedales.
• Extremos de lluvia aumentando más rápido que los presupuestos de adaptación.
• Políticas climáticas globales que avanzan años por detrás de la ciencia.

Cómo podría ser 2100 y por qué aún no está escrito

Aceleremos hasta finales de siglo y los modelos climáticos dibujan dos mundos muy distintos. En un futuro de altas emisiones, el sur y el sudeste asiáticos, partes de África occidental y algunos estados del Pacífico y el Caribe se enfrentan a extremos de lluvia que empequeñecen los récords actuales. Algunas regiones reciben palizas de diluvios de varios días con una regularidad casi mecánica. Otras oscilan entre sequías aplastantes y reventones de nubes mortales. La palabra “normal” desaparece en silencio de los informes meteorológicos.

Sin embargo, esos mismos modelos muestran otra cosa: lo bruscamente que cae el riesgo cuando se limita el calentamiento. Mantener el aumento de la temperatura global más cerca de 1,5–2 °C en lugar de 3–4 °C no solo significa menos olas de calor. Significa menos tormentas que se quedan estancadas sobre una ciudad delta y descargan en un fin de semana la lluvia de toda una estación. Menos bandazos intensos del monzón. Marejadas ligeramente menores sobre ríos ya hinchados. No es una cura milagrosa, pero para millones en países como Bangladés, Nigeria, Filipinas o Myanmar, ese margen es la diferencia entre una calle inundada y un barrio ahogado.

A nivel humano, ya sabemos lo que las lluvias extremas crónicas hacen a las personas. Destrozan rutinas. Alimentan la ansiedad en niños que se sobresaltan con cada trueno. Hacen que los caseros duden en invertir, los padres duden en quedarse, las empresas duden en expandirse. A nivel geopolítico, podría redibujar mapas. Regiones enteras pueden vaciarse gradualmente cuando el coste de quedarse supera el coste de irse. Algunos países lucharán por financiación para adaptarse. Otros lucharán por mantener cerradas las fronteras. Y, de fondo, la lluvia seguirá cayendo, indiferente a nuestras discusiones, hashtags y ciclos electorales.

La frase “inhabitable para 2100” suena a titular escrito para impactar. Pero hablad con agricultores en la llanura de inundación del Brahmaputra, con vendedores de mercado en Kinsasa, con conductores de autobús en Metro Manila, y escucharéis versiones del mismo cálculo silencioso: ¿cuántos golpes más podemos aguantar? La ciencia describe curvas de precipitación y cambios de probabilidad. La gente describe moho trepando por las paredes del dormitorio y el olor a diésel y barro cuando baja el agua. En algún punto entre esos dos lenguajes, se escribe la política… o no se escribe.

Quizá ahí esté la historia real. No en visiones apocalípticas de países vacíos, sino en esta negociación sucia y continua entre agua, tierra y la tozudez humana. Tenemos herramientas para hacer que algunos lugares sean más “esponja” que “bañera”. Tenemos datos para saber qué barrios se ahogarán primero. Lo que aún no tenemos es una conciencia compartida de que esto no va solo de “ellos” en llanuras de inundación lejanas, sino de cómo toda nuestra especie se organiza en un planeta más húmedo y más extraño. En un día tranquilo, con cielo azul, es tentador olvidarlo. Hasta que la siguiente alerta enciende la pantalla de tu móvil.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Países más amenazados	Bangladés, Nigeria, Filipinas, Indonesia, zonas costeras de África occidental y del sur y sudeste asiáticos	Entender dónde los riesgos de inundaciones extremas podrían hacer insoportable la vida cotidiana
Papel del calentamiento	Atmósfera más cálida = más humedad = lluvias más intensas y más frecuentes	Visualizar el vínculo directo entre emisiones, meteorología e impactos muy concretos
Margen de actuación	Limitar el calentamiento; adaptar las ciudades (ciudades esponja, elevación, sistemas de alerta, urbanismo replanteado)	Identificar palancas de acción colectivas y locales para reducir los daños previstos

Preguntas frecuentes

• ¿Qué países corren más riesgo de volverse “inhabitables” por lluvias extremas para 2100? Los países delta como Bangladés, las zonas costeras bajas de Nigeria, los estados insulares y archipiélagos como Filipinas e Indonesia, y las ciudades costeras africanas y asiáticas de rápido crecimiento encabezan los mapas de riesgo de los científicos.
  
• ¿“Inhabitable” significa que ya no vivirá nadie allí? No. Significa que grandes áreas podrían inundarse y dañarse con tanta regularidad que la vida normal, los servicios y la actividad económica se desmoronen para la mayoría, empujando a migraciones masivas.
  
• ¿No es más peligrosa la subida del nivel del mar que la lluvia intensa? A menudo golpean juntas. El mar en ascenso empuja el agua desde abajo, mientras la lluvia extrema la descarga desde arriba. En muchos lugares, la combinación letal es lo que convierte una mala tormenta en un desastre de largo recorrido.
  
• ¿De verdad la adaptación puede proteger a estos países? La adaptación puede comprar décadas valiosas y salvar millones de vidas: mejor drenaje, viviendas elevadas, diseño de “ciudad esponja”, alertas tempranas. Sin recortes fuertes de emisiones, sin embargo, la magnitud de los extremos podría acabar desbordando incluso buenas defensas.
  
• ¿Qué puede hacer alguien que vive lejos de estas regiones? Reducir emisiones personales y apoyar políticas públicas de recorte, impulsar financiación climática para países vulnerables y apoyar organizaciones que trabajan en resiliencia frente a inundaciones: todo ello forma parte de la misma cadena de causa y efecto que moldea los extremos de lluvia futuros.