La fragmentación de hábitats por infraestructuras lleva a especies a la extinción, incluso sin contacto directo con humanos.

Cars silbaban al pasar a 110 km/h, un río de metal sin pausas. Al otro lado de la barrera de seguridad, una franja de bosque esperaba, oscura y silenciosa, a apenas 30 metros. El hogar estaba ahí mismo. Intocable.

Lo vi dudar, dar un paso adelante, dar un paso atrás. Sonaron bocinas, alguien gritó tras una ventanilla cerrada; luego el animal se dio la vuelta y se deslizó de nuevo entre la maleza, desapareciendo en un pequeño grupo de árboles aislado por el asfalto y el hormigón. Ni cazado, ni envenenado, ni atrapado.

Simplemente… acorralado por nuestras carreteras.

Muros invisibles que trocean lo salvaje

Desde el aire, nuestros paisajes parecen vidrio hecho añicos. Autopistas, vías de tren, vallas, oleoductos y urbanizaciones atraviesan bosques, humedales y sabanas que antes eran continuos. Cada línea parece pequeña en un mapa; pero juntas construyen un laberinto que la mayoría de las especies silvestres no puede cruzar.

Nos gusta pensar en la naturaleza como algo “ahí fuera”, en grandes parques nacionales o montañas remotas. En realidad, la fauna vive en restos estrechos de espacio entre nuestras estructuras. Esos fragmentos pueden verse verdes y sanos, pero son islas. Y la mayoría de las islas se están hundiendo lentamente.

Así empieza hoy la extinción: no con un disparo, sino con un enlace.

Los biólogos tienen una palabra para esto: fragmentación del hábitat. Suena seca, casi inofensiva. En la práctica significa que, en lugar de un hogar grande y próspero, animales y plantas quedan empujados a muchos parches diminutos separados por infraestructuras humanas. Cada parche alberga menos individuos, menos genes, menos oportunidades.

Pensemos en el erizo europeo. En partes del Reino Unido y de la Europa continental, sus poblaciones han caído hasta un 75% en solo unas décadas. Las carreteras, las vallas de jardines y las urbanizaciones dividen el paisaje en cuadrículas que los pequeños mamíferos no pueden cruzar con seguridad. Cada calle que deben arriesgar es una lotería. Cada muro de jardín es otra zona prohibida.

El mismo patrón aparece en todo el mundo. En el Amazonas, las nuevas carreteras no solo eliminan árboles donde se extiende el asfalto: parten el bosque continuo en bloques que se resecan, arden con más facilidad y pierden a los grandes depredadores. En África, redes crecientes de autopistas atraviesan corredores de migración de elefantes. Los animales siguen existiendo, pero sus rutas ancestrales se rompen como cuerdas.

Sobre el papel, muchas especies aún tienen “suficiente hábitat”. En la realidad, es como si cogiéramos una casa grande y hermosa y la rompiéramos en habitaciones separadas, y después cerráramos con llave las puertas entre ellas. La comida está en una habitación, los lugares seguros de cría en otra, las parejas en algún sitio totalmente distinto.

¿Queda “suficiente” casa? Puede. ¿Puedes vivir de verdad una vida completa dentro? No mucho.

Las poblaciones pequeñas y aisladas son más vulnerables a desastres aleatorios, a la endogamia y a las enfermedades. Los genes que antes fluían libremente entre grupos distantes ahora se quedan atrapados tras rotondas y vías férreas. Con el tiempo, esos bolsillos aislados se vuelven más débiles, menos adaptables, menos salvajes.

Esa es la tragedia silenciosa: las especies pueden desaparecer localmente mucho antes de que el último individuo se extinga en la Tierra. Extinción a base de mil carriles de salida.

Diseñar puentes en un paisaje roto

Hay una forma de suavizar estos muros invisibles. No eliminando toda la infraestructura, sino cosiendo deliberadamente la naturaleza para volver a unirla. Los ecólogos lo llaman “conectividad”, y empieza mucho antes de que llegue la primera excavadora.

La medida más poderosa es brutalmente simple: mantener algunas zonas totalmente conectadas y fuera del alcance de grandes infraestructuras. Planificar las carreteras rodeando corredores clave de migración, no atravesándolos. Donde las rutas deban cruzar, construir pasos de fauna elevados y subterráneos anchos que los animales usen de verdad, con suelo, plantas y refugio, no solo un túnel de hormigón desnudo.

Un solo cruce bien diseñado puede reconectar poblaciones enteras separadas durante décadas.

Donde los proyectos ya existen, pequeños ajustes pueden transformar trampas mortales en salvavidas. Vallados que guíen a los animales hacia cruces seguros en lugar de llevarlos directos al asfalto. Huecos en la parte baja de los muros de jardín para que pasen erizos y anfibios. Obras de drenaje (alcantarillas) diseñadas con altura suficiente y secas para mamíferos, no solo para el flujo de agua.

A escala local puede parecer trivial: unos agujeros en una valla, una franja de vegetación silvestre bajo una línea eléctrica, un estanque que conecte dos fragmentos de humedal. Sin embargo, estos microcorredores son como contraseñas que permiten a las especies moverse por un paisaje cerrado con llave.

Seamos sinceros: nadie piensa en esto de verdad todos los días. La mayoría conducimos por las mismas carreteras, caminamos por las mismas aceras, y nunca nos planteamos lo que esas líneas significan para un zorro, un búho o un escarabajo. Aun así, la mentalidad está cambiando.

En los Países Bajos, donde carreteras y canales se cruzan por todo el país, más de 600 pasos de fauna conectan hoy bosques y reservas. Las cámaras han grabado ciervos, jabalíes, tejones e incluso pequeños roedores utilizándolos. En el Parque Nacional de Banff, en Canadá, se han documentado más de 150.000 cruces de animales en un conjunto de puentes y pasos inferiores construidos junto a una autopista muy transitada. Disminuyeron las colisiones, se estabilizaron las poblaciones.

No son proyectos de fantasía para folletos ecologistas. Son inversiones en hormigón y acero que, silenciosamente, vuelven a abrir puertas que un día cerramos de golpe. Demuestran un hecho contundente: cuando damos a la fauna rutas seguras, las utiliza.

También hay un cambio cultural más profundo escondido en estas estructuras. Un puente para fauna es una admisión de que las carreteras no son neutrales. Dice: alteramos algo fundamental, y ahora tenemos que negociar, no dominar. Ese giro mental importa más que cualquier foto de inauguración.

“La extinción hoy suele tener menos que ver con matar animales directamente y más con negarles el simple acto de moverse”, explica un ecólogo del paisaje. “Si queremos que las especies sobrevivan, tenemos que dejar que vuelvan a viajar.”

Para urbanistas y ciudadanía por igual, ayudan algunas ideas guía. Pensar en líneas y nodos: ¿a dónde necesitan ir los animales y qué los bloquea? Mirar los mapas con ojos no humanos. Una avenida muy transitada sin árboles es un cañón. Un jardín en una azotea cerca de un parque es una piedra de paso.

• Empieza en lo local: una “autopista de erizos” a través de las vallas del vecindario.
• Protege los corredores existentes como riberas de ríos, márgenes ferroviarias y caminos junto a canales.
• Crea una franja verde continua en vez de parches decorativos dispersos.
• Exige pasos de fauna cuando se propongan nuevas carreteras o líneas ferroviarias.

Todos hemos vivido ya ese momento en que un zorro cruza de repente una circunvalación de noche, o un ciervo se queda inmóvil bajo nuestros faros. Esas escenas no tienen por qué ser normales. Son síntomas de una decisión de diseño que tomamos sin decirla en voz alta.

Compartir un futuro fracturado

Ponte al atardecer sobre un puente de autopista y escucha. El rugido del tráfico parece interminable, como el tiempo atmosférico. Y, sin embargo, recuerda: cada carril, cada barrera, cada luz fue una decisión. Nada de esto es una ley natural. Y una vez que ves cómo esas líneas cortan campos y bosques, es difícil dejar de verlo.

Hay un extraño consuelo en esa incomodidad. Si la fragmentación es un problema creado por el ser humano, puede ajustarse por mano humana. No se arregla de la noche a la mañana, no se revierte mágicamente, pero puede suavizarse, doblarse y, a veces, curarse. No exige perfección a todo el mundo. Pide presión en los lugares adecuados: sobre un ayuntamiento que aprueba una variante, sobre un ministerio que traza una ruta ferroviaria, sobre promotores que deciden si un seto vive o muere.

La próxima vez que se anuncie una nueva carretera con vídeos brillantes de “oportunidad económica”, prueba otra imagen en tu cabeza. Imagina un lobo detenido al borde del asfalto, con las orejas tensas. Una salamandra dando vueltas toda la noche alrededor de una zanja de hormigón. Un ave que decide no cruzar una zona industrial iluminada, perdiendo acceso a la mitad de sus áreas de alimentación sin que se dispare un solo tiro.

Ninguna de estas historias es lo bastante dramática como para abrir un informativo. Se despliegan en silencio, en fragmentos, a lo largo de años. Pero juntas deciden con qué especies compartiremos este siglo. No solo en selvas lejanas, sino en la estrecha franja de arbolado detrás de tu supermercado, en la zanja de drenaje detrás de tu oficina, en el solar abandonado a tres calles de tu piso.

Construimos un mundo de líneas rectas. Las vidas salvajes se mueven en bucles, arcos y rutas errantes. En algún punto entre esas dos formas, todavía hay espacio para renegociar el mapa.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Fragmentación silenciosa	Carreteras, vías férreas y zonas urbanas crean islas de hábitat aisladas	Entender por qué desaparecen especies sin contacto directo con el ser humano
Conectividad ecológica	Corredores, puentes y pasos de fauna permiten a los animales desplazarse	Ver cómo la planificación puede limitar extinciones “invisibles”
Acciones locales	Jardines conectados, vallas permeables, movilización ciudadana	Identificar gestos concretos a escala de su barrio o ciudad

Preguntas frecuentes

• ¿Qué es exactamente la fragmentación del hábitat? Es el proceso por el que un área natural antes continua se divide en parches más pequeños y aislados por estructuras humanas como carreteras, ciudades, presas y campos, lo que dificulta que las especies se desplacen, se alimenten y se reproduzcan.
  
• ¿Cómo provoca la fragmentación la extinción sin caza ni furtivismo? Las poblaciones pequeñas y aisladas pierden diversidad genética, tienen dificultades para encontrar pareja, sufren más atropellos y no pueden desplazar su área de distribución cuando cambian el clima o los recursos, por lo que desaparecen silenciosamente con el tiempo.
  
• ¿Son realmente eficaces los pasos de fauna? Sí. Estudios en lugares como Banff (Canadá) y los Países Bajos muestran grandes reducciones de colisiones y evidencias claras de que muchas especies usan pasos elevados y subterráneos para reconectar sus hábitats.
  
• ¿Qué se puede hacer en ciudades donde los grandes puentes para fauna no son realistas? Las áreas urbanas pueden enlazar parques con calles arboladas, mantener verdes las riberas, añadir cubiertas vegetales, crear “autopistas de erizos” en las vallas y reducir barreras como muros sólidos y patios completamente pavimentados.
  
• ¿No es este problema demasiado grande para la acción individual? Nadie puede rediseñar autopistas en solitario, pero sí puede cambiar normas locales, influir en decisiones de planificación, apoyar ONG, ajustar su jardín y votar políticas que traten la conectividad como innegociable.