Según científicos, una erupción gigantesca y devastadora sacudirá el mundo en los próximos meses y podría acabar con la humanidad.

No por el duelo, todavía no, sino por la sensación mareante de que todo lo que ella creía estable podría ser un trato temporal con el planeta bajo sus pies. En la pantalla detrás de la científica, un globo terráqueo brilla en rojo y naranja, herido a cámara lenta.

Fuera del centro de congresos, el tráfico se mueve como si no pasara nada. Los niños arrastran mochilas, un mensajero se salta un semáforo en rojo, el dueño de un café apila sillas. Dentro, los gráficos muestran líneas temporales que terminan no en siglos, sino en meses.

La palabra «extinción» aparece en grandes letras blancas sobre una diapositiva negra. Nada de explosión de Hollywood, nada de meteorito del espacio. Solo una olla a presión de roca fundida, llenándose en silencio, esperando. Y, según estos científicos, casi ha terminado de esperar.

La sala se queda de pronto muy, muy quieta.

El día en que los científicos dijeron en voz baja que el mundo podría acabarse

Empezó con un temblor que nadie sintió. Un conjunto de números en un sismógrafo remoto, una pequeña oscilación muy por debajo de un volcán dormido perdido en la inmensidad del Pacífico. Una investigadora junior lo marcó como «interesante». Su supervisora arqueó una ceja y luego abrió diez años de datos. El patrón que apareció durante las semanas siguientes no parecía aleatorio.

En un despacho estrecho que olía a café y a electrónica recalentada, un grupo de geofísicos vio cómo las líneas en sus pantallas se volvían más densas y más violentas. Cada pico significaba más presión, más magma, más gas atrapado. Habían visto firmas similares en los archivos: Yellowstone antes de su último gran despertar, Toba mucho antes de que los humanos tuvieran escritura. Solo que esta vez el reloj parecía correr más deprisa.

Un miércoles que se sintió como cualquier otro, salió un correo privado a un puñado de laboratorios de todo el mundo. Asunto: «Escenario de supererupción – verificación cruzada urgente». Después de eso, nadie durmió demasiado.

Empezaron a llegar números de satélites, boyas oceánicas y estaciones oscuras de las que solo oyes hablar cuando las cosas van muy mal. En Indonesia, una antena GPS en un cabo remoto mostró que el terreno subía centímetros cada mes. En Japón, sensores de aire detectaron un aumento constante de gases volcánicos que derivaban silenciosamente a gran altitud. En Hawái, un veterano vulcanólogo golpeó los datos con el bolígrafo y murmuró: «Solo he visto algo así en simulaciones».

Las ejecuciones de los modelos se volvieron más sombrías. Primero mostraron devastación local. Luego regional. Luego un colapso climático global. Las fechas del eje se movían a medida que refinaban las entradas: décadas, luego años, luego un nuevo intervalo escalofriante: meses. Por supuesto, los márgenes de error eran enormes, las incertidumbres gigantescas. Y, sin embargo, la forma de la curva seguía siendo la misma: arriba, arriba, arriba.

Cuando el primer borrador del informe conjunto aterrizó en un servidor seguro, una frase provocó náuseas físicas en varios científicos curtidos: «Probabilidad no despreciable de un impacto a nivel de extinción humana en el plazo del próximo año». Uno de ellos cerró el portátil y salió a tomar aire, mirando a unos niños jugar al fútbol en un césped irregular, preguntándose cómo decirle al mundo que el suelo bajo ese campo podría ser parte de una bomba con cuenta atrás.

Si quitas los titulares apocalípticos, hay, inquietantemente, una lógica fría en lo que están viendo. Los sistemas volcánicos masivos no se comportan como los volcanes bonitos y cónicos de las postales. Son calderas monstruosas subterráneas, de decenas de kilómetros de ancho, cubiertas por una corteza que se flexiona y se agrieta a medida que asciende el magma. La presión aumenta a medida que el gas se disuelve en la roca fundida, como el burbujeo que se esconde en una botella cerrada de refresco. Agítala lo suficiente, caliéntala durante bastante tiempo y, al final, el tapón falla.

En los datos, ese proceso se ve como el levantamiento del terreno, oleadas de terremotos de baja magnitud, cambios sutiles en la gravedad terrestre, variaciones en el susurro magnético del planeta. Si comparas suficientes señales, los patrones empiezan a rimar con supererupciones pasadas reconstruidas a partir de capas de ceniza y testigos de hielo. Aquellos eventos antiguos oscurecieron el sol, asfixiaron los cielos y recortaron las temperaturas globales. Dejaron tras de sí calderas silenciosas y finas bandas de ceniza en el hielo antártico que todavía llevan la firma química del infierno.

Lo que aterra a los científicos esta vez no es una única bandera roja clara, sino la acumulación de demasiadas amarillas en el mismo lugar, al mismo tiempo. Una corteza que se hincha. Una cámara magmática rica en volátiles. Un ritmo de sismos que sugiere fracturas buscando una salida. Es como escuchar a una olla a presión silbar un poco más fuerte cada día, sabiendo que la válvula puede aguantar o no… y que nadie puede entrar a bajar el fuego.

¿Cómo se vive cuando alguien te dice que «el final» podría tener fecha?

Lejos de los laboratorios, en salones iluminados por alertas de noticias, la pregunta suena dolorosamente simple: ¿qué demonios se supone que hacemos con esta información? Una profesora londinense describió cómo leyó el primer resumen filtrado en el móvil, en la cama, a la 1:40 de la madrugada, y luego se quedó despierta escuchando el zumbido lejano de los autobuses y pensando en el táper de su hija de nueve años para el día siguiente. La escala planetaria de la amenaza chocó de frente con los rituales minúsculos que hacen que una semana parezca normal.

No hay un búnker lo bastante grande para ocho mil millones de personas, ni una cúpula mágica que estirar sobre el cielo. Así que la supervivencia, en el sentido cotidiano, empieza en otro sitio. Empieza por lo que eliges mirar entre titular y titular. Un movimiento pequeño y preciso que varios psicólogos que trabajan con ansiedad climática recomiendan es casi insultantemente básico: elige una ventana de dos horas cada día en la que no leas actualizaciones, no hagas scroll, no busques palabras clave apocalípticas. No para esconderte, sino para que tu sistema nervioso se afloje.

En esa pequeña isla de tiempo, cocina algo desde cero, recorre la misma manzana que recorres siempre, llama a alguien que conozca tu apodo de la infancia. Cuidar de esos anclajes aburridos no es negación. Es una forma de decir: si el mundo tiembla, al menos estaré habitando mi vida cuando ocurra.

La noticia del riesgo de erupción golpeó las redes sociales como una cerilla en hierba seca. Etiquetas sobre «el último verano» y «adiós, mundo» se hicieron tendencia en tiempo récord. Algunas respuestas eran chistes negros, otras pánico en bruto, y muchas una mezcla de ambas. En un autobús en São Paulo, un estudiante enseñó el hilo viral a la persona desconocida sentada a su lado. Acabaron hablando durante doce paradas sobre arrepentimientos, fútbol y si merece la pena hacer planes a largo plazo. Esa conversación no aparece en ningún informe científico y, sin embargo, ahora forma parte de la historia.

Los servicios de salud de varios países informaron discretamente de un repunte de personas pidiendo recetas urgentes para la ansiedad. Los terapeutas vieron entrar en sus consultas un tipo nuevo de pavor: no un miedo vago al «futuro», sino un escenario concreto con una línea temporal imprecisa pero aterradora. Algunas personas empezaron a gastar ahorros que habían protegido durante años. Otras hicieron lo contrario, aferrándose a presupuestos y calendarios como si el orden en sí pudiera mantener el magma a raya.

La realidad, por supuesto, es más desordenada. Las supererupciones son raras a escala humana, casi míticas por su espaciado. Muchos científicos aún discuten con fiereza el encuadre de «meses», recordándole a quien quiera escuchar que las probabilidades no son certezas y que los datos pueden interpretarse mal, especialmente cuando el miedo está en la habitación. Seamos honestos: nadie sabe exactamente cómo presupuestar emocionalmente «quizá el fin de la civilización, quizá una falsa alarma».

Lo que se pierde en el pánico viral es la voz más tranquila y matizada de los estudios reales. Los investigadores no están gritando «morimos todos la próxima primavera». Están diciendo, a menudo con un lenguaje dolorosamente prudente, que quizá estemos entrando en un periodo en el que el riesgo de una erupción catastrófica es lo bastante alto como para que fingir que es cero ya no sea honesto. Eso no es un tráiler de cine. Es un inicio de conversación brutalmente incómodo sobre lo frágiles que son en realidad nuestros sistemas.

Algunas de las personas más cercanas a los datos son también las que nos instan a aprender, no a encogernos. Como dijo un vulcanólogo en una entrevista que apenas atravesó el ruido:

«El planeta siempre ha hecho esto. La diferencia ahora es que somos ocho mil millones, el clima se está recalentando y la red alimentaria global está equilibrada sobre el filo de un cuchillo. El conocimiento no detendrá el magma, pero quizá nos ayude a no empeorar todos los demás riesgos al mismo tiempo».

En términos prácticos, ese conocimiento se traduce en un puñado de movimientos con los pies en la tierra, aunque parezcan pequeños frente a la escala de la amenaza:

• Aprende las señales reales de actividad volcánica frente a los rumores compartidos en redes sociales.
• Mantén un kit de emergencia modesto, no un búnker de Hollywood: agua, medicación básica, documentos.
• Habla con honestidad con los niños, sin ahogarlos en imágenes del peor escenario.
• Apoya los esfuerzos locales y nacionales de planificación ante desastres, incluso cuando parezcan aburridos.
• Vigila cómo compartes información; evita amplificar «filtraciones» sin verificar e imágenes falsas.

En un nivel más profundo, muchos tropezaremos con las mismas trampas emocionales. Algunos seguirán de forma obsesiva cada microsismo, actualizando paneles como si fueran cotizaciones bursátiles. Otros darán un portazo mental, negándose a oír nada sobre volcanes. Ambas respuestas son muy humanas, y ambas pueden erosionar silenciosamente nuestra capacidad de funcionar.

Aquí es donde las «pequeñas cosas diarias» importan más que cualquier hilo viral. Revisar tu propio cuerpo antes de conectarte a la siguiente oleada de malas noticias. Notar si aprietas la mandíbula, si te saltas comidas, si saltas contra la gente que quieres por nada. Decirle a un amigo: «Tengo miedo y no sé muy bien qué hacer con esto», en lugar de lanzar otro meme al chat del grupo. Todos hemos vivido ese momento en el que el mundo se siente demasiado grande y tu vida demasiado pequeña. No significa que tu vida sea irrelevante. Significa que estás despierto.

Un futuro equilibrado sobre una falla

Al final, esta historia no trata realmente de magma. Trata de lo que le hace a una especie capaz de ver su propio final potencial en alta definición. Hay algo casi insoportable en ver una diapositiva de una científica que, en la práctica, dice: tu línea temporal podría ser más corta de lo que creías. No como profecía religiosa, no como guion de Hollywood, sino como un «quizá» frío, cargado de datos.

Algunas personas se apoyarán más en la fe, otras en la ciencia, otras en la negación, o en planear un último gran viaje «antes de que se acabe todo». Unas pocas redoblarán esfuerzos para reparar lo que puedan: emisiones, sistemas alimentarios, democracias frágiles. No porque esperen ser más listas que una montaña, sino porque si vas a vivir en un planeta que entierra y rehace su propia piel, preocuparse por lo que ocurre entre erupciones es la única elección sensata.

Los científicos de aquella rueda de prensa volverán mañana a sus modelos. La mujer de la primera fila se secará las lágrimas, saldrá y elegirá si contarle a su familia lo que ha oído. En algún lugar, muy por debajo de una franja anónima de corteza, el gas seguirá acumulándose en cristales de roca fundida, indiferente a nuestros debates. Ninguno de nosotros puede votar si la erupción ocurre o no.

Sí podemos decidir qué historias contamos mientras esperamos, y con cuánta delicadeza nos sostenemos unos a otros sobre esta superficie fina y temblorosa. Puede que no parezca mucho ante una explosión del tamaño de un planeta. Pero para una especie construida sobre la imaginación compartida, quizá sea la única fuerza que todavía doble el futuro, incluso en un mundo al que a veces le gusta recordarnos quién manda de verdad.

Punto clave	Detalle	Interés para el lector
Riesgo de supererupción	Señales inusuales de sismicidad, gases y deformación del terreno sugieren que un gran sistema volcánico podría estar acercándose a un punto crítico en cuestión de meses o años.	Ayuda a entender por qué los científicos hablan de pronto de un suceso de nivel de extinción sin caer en el sensacionalismo puro.
Respuesta humana	La gente reacciona con ansiedad, negación, humor negro y decisiones vitales abruptas al enfrentarse a una posible «fecha de caducidad».	Permite reconocer como normales tus propias reacciones y las de quienes te rodean, y aporta contexto para gestionar el miedo.
Postura práctica	Pequeñas acciones con los pies en la tierra -preparación básica, higiene informativa, conversaciones honestas- importan incluso cuando la amenaza parece abrumadora.	Ofrece formas concretas de vivir con sentido y cordura a la sombra de un desastre de baja probabilidad y alto impacto.

Preguntas frecuentes

• ¿Es cierto que los científicos esperan una erupción gigante en los próximos meses? Lo que está apareciendo es un conjunto de señales preocupantes en un gran sistema volcánico, suficiente para que algunos equipos hablen de un riesgo «elevado» en una ventana de meses a años, no de una fecha garantizada en el calendario.
  
• ¿Podría una sola erupción acabar de verdad con la humanidad? Una supererupción podría colapsar los sistemas alimentarios globales y desencadenar un colapso social; si eso implica una extinción total o «solo» el fin de nuestra civilización actual sigue siendo objeto de intenso debate.
  
• ¿Por qué los gobiernos no han hecho grandes anuncios? Los responsables caminan por una cuerda floja entre compartir alertas tempranas y evitar el pánico masivo ante un evento que todavía es incierto en tiempo, tamaño e impacto exacto.
  
• ¿Es esto puro alarmismo mediático? Algunos titulares exageran, pero suelen basarse en cambios reales en las evaluaciones científicas; el matiz a menudo se pierde en la carrera por los clics.
  
• ¿Qué puede hacer de forma realista una persona corriente? Mantenerse informado a través de fuentes fiables, conservar suministros de emergencia modestos, cuidar la salud mental y apoyar políticas que hagan a las sociedades más resilientes ante cualquier choque global, volcánico o de otro tipo.