Un estudio demuestra que, en los animales, comerse a sus crías puede ayudar paradójicamente a la supervivencia de su linaje.

Parece un fallo en la naturaleza, un error que el planeta debería corregir. Sin embargo, el biólogo a tu lado, con los ojos pegados al cristal, solo anota la hora y escribe: «Evento de canibalismo. La hembra parece tranquila».

No hay nada en ello que parezca tranquilo. Los alevines diminutos salen disparados en todas direcciones como chispas en el agua, mientras el adulto se mantiene suspendido a cámara lenta, eligiendo. El laboratorio está en silencio, aparte del zumbido de las bombas y el leve tecleo de alguien registrando otro dato más en un ordenador.

Más tarde, las gráficas mostrarán una paradoja que te encoge el estómago. En algunas especies, los progenitores que se comen parte de su propia camada acaban teniendo más descendientes supervivientes. Las matemáticas dicen supervivencia. Las tripas dicen horror.

Cuando comerte a tus crías ayuda a que tus genes ganen

En una sala en penumbra, con el clima controlado, en el norte de Europa, filas de acuarios albergan una revolución silenciosa en nuestra comprensión de la crianza. Los investigadores siguieron varias generaciones de pequeños peces de agua dulce, filmando cada nacimiento, cada desaparición, cada bocado. Sin música dramática, sin cámara lenta. Solo observación rutinaria, casi aburrida.

Con los meses, surgió un patrón que al principio nadie quería creer. Los progenitores que nunca se comían a ninguna de sus crías a menudo acababan con camadas que colapsaban por completo cuando escaseaba el alimento. ¿Los progenitores que “reducían” una parte de su descendencia al principio? Sus crías restantes crecían más rápido, resistían mejor los periodos de hambre y se reproducían más.

La misma lógica extraña apareció en algunos anfibios e insectos en estudios paralelos. Las arañas que se comían a las crías más débiles al inicio de una estación seca criaban supervivientes más duros. Las salamandras que ocasionalmente consumían huevos en puestas superpobladas producían juveniles que realmente llegaban a las charcas. Los números seguían apuntando a la misma idea incómoda: a veces, menos de verdad es más para una estirpe.

Desde una lente estricta de supervivencia, el acto tiene un sentido brutal. Un progenitor dispone de energía, territorio y comida limitados para repartir entre sus crías. Si cada boca exige alimento, puede que ninguna alcance el tamaño o la fuerza necesarios para afrontar depredadores, sequías o enfermedades. Al convertir a unas pocas crías en un aporte inmediato de energía, el progenitor mantiene su propio cuerpo funcionando y puede invertir más en el resto.

A los genes no les importan las historias individuales. “Les importa” que las copias lleguen al futuro. Si el canibalismo ayuda a que unas pocas de esas copias salten el caos letal de la naturaleza, la evolución mantiene ese comportamiento en silencio. Parece una traición. Funciona como una estrategia.

Las extrañas reglas detrás del «canibalismo selectivo»

En el estudio que sacudió a muchos investigadores jóvenes, el equipo se centró en un pequeño pez tropical muy usado en biología evolutiva. No se basaron en anécdotas antiguas ni en observaciones raras de zoológico. Montaron tanques controlados con comida medida, calidad del agua fija y cámaras funcionando casi sin parar.

A lo largo de decenas de familias, algunas hembras empezaron a comerse huevos o alevines muy jóvenes bajo condiciones concretas: cuando escaseaba el alimento, cuando la puesta era inusualmente grande o cuando muchas crías mostraban defectos visibles. Los científicos etiquetaron cada episodio, siguieron qué alevines sobrevivían y compararon linajes completos durante varios ciclos reproductivos.

Lo que al principio parecía crueldad aleatoria empezó a dibujar un patrón. Las hembras que eliminaban parte de su descendencia durante semanas duras mantenían su peso corporal más estable. Volvían a reproducirse con éxito una y otra vez. Su estirpe se extendía por la sala, acuario a acuario.

Una gráfica del informe final golpea fuerte. Los linajes en los que las madres nunca se comían a sus crías mostraban una mortalidad alta durante el estrés ambiental, con líneas familiares enteras desapareciendo hacia la tercera o cuarta generación. Los linajes con canibalismo moderado mostraban otra cosa: camadas iniciales más pequeñas, pero más descendientes vivos seis, ocho, diez generaciones después.

Y no es solo cosa de peces. En algunos estudios con hámsteres, madres sometidas a una restricción alimentaria severa eliminaban pronto a las crías enfermizas y luego amamantaban con más intensidad a las restantes. Esos supervivientes eran más pesados, más fértiles y más propensos a destetar con éxito sus propias camadas. En ciertos insectos, las hembras consumían huevos no fecundados o dañados y ponían otros más fuertes y viables unos días después, impulsadas en parte por nutrientes reciclados.

Por supuesto, hay fallos y desajustes. El estrés, la contaminación o el cautiverio pueden empujar a los animales hacia un sobrecanibalismo desadaptativo en el que nadie gana. Aun así, dentro de un contexto evolutivo saludable, los investigadores seguían viendo la misma ecuación: pérdida selectiva ahora, supervivencia amplificada después. El horror nunca desaparece del todo. El patrón, sin embargo, es difícil de rebatir.

Los biólogos hablan menos de progenitores “buenos” o “malos” y más de “estrategias” que se expanden o desaparecen con el tiempo. Comer a tus crías, en estos estudios, cumple varios papeles a la vez. Recorta camadas para ajustarlas a la comida y al espacio. Elimina descendencia enferma o malformada que podría drenar energía y propagar problemas. Y literalmente convierte a parte de la descendencia en calorías que mantienen el cuerpo del progenitor -y, por tanto, sus genes- en marcha.

También importa el momento. Los progenitores que reducen pronto ahorran más recursos. Los que esperan demasiado arriesgan perderlo todo. Así que la selección natural no solo moldea si aparece el canibalismo, sino cuándo y cuánto. Un bocado nauseabundo puede, a lo largo de generaciones, marcar la diferencia entre un árbol genealógico desaparecido y otro que, en silencio, llena un río.

Lo que estas matemáticas brutales dicen sobre la crianza, el instinto y nosotros

Si hablas con los científicos detrás de estas observaciones, muy pocos describen su trabajo en términos fríos. Muchos empezaron con la misma reacción que tenemos la mayoría: shock, algo de asco, incluso una vaga sensación de que la naturaleza había cruzado una línea. Ver horas de metraje de vidas diminutas truncadas hace algo en el estómago.

Con el tiempo, sin embargo, desarrollaron una especie de visión doble. En un nivel, el golpe emocional permanecía. En otro, aprendieron a leer cada episodio en el lenguaje de los presupuestos energéticos, las curvas de supervivencia y los árboles familiares a largo plazo. No cancela el horror. Se queda al lado.

Nos gustan las historias de maternidad y paternidad limpias, heroicas y desinteresadas. Los animales en estos tanques y parcelas de bosque no siguen nuestros guiones. Sus instintos fueron tallados por sequías, depredadores, parásitos y años en los que la comida, sencillamente, no llegó. En ese mundo, la sentimentalidad que ignora las matemáticas puede ser letal para un linaje.

Esto no significa que los padres humanos “deban” comportarse igual. Nuestros mundos están atravesados por cultura, ética, medicina y apoyo social, que cambian radicalmente las reglas. Aun así, algo resuena en silencio. La idea de que proteger un futuro a largo plazo a veces implica decisiones dolorosas a corto plazo no es solo una historia animal. En otra escala, en otro plano, reconocemos la tensión.

Todos hemos tenido ese momento en el que entendemos que no podemos dárselo todo a todo el mundo sin romper algo. La naturaleza escribe ese momento con tinta dura. Nuestras sociedades lo debaten, lo suavizan, a veces luchan contra él. Los datos del laboratorio no ofrecen lecciones morales. Ofrecen un espejo, roto e inquietante, que muestra cuánto nos hemos alejado de esas ecuaciones crudas… y cómo algunas siguen zumbando por debajo de nuestras vidas.

«La selección natural no pregunta qué parece justo», me dijo un investigador, mirando un monitor que reproducía otro episodio de canibalismo. «Simplemente conserva lo que funciona, nos guste o no su aspecto».

• El canibalismo selectivo aparece con más frecuencia en entornos con alimento impredecible y alta mortalidad de crías.
• Los progenitores suelen centrarse en crías más débiles, pequeñas o visiblemente anómalas, no en individuos al azar.
• Los linajes con canibalismo moderado, no extremo, tienden a maximizar el número de descendientes a largo plazo.
• El estrés, el cautiverio o la contaminación pueden deformar este comportamiento hasta convertirlo en un exceso dañino, sin beneficio evolutivo.

Las preguntas que esta investigación deja flotando en el aire

Al salir de ese laboratorio a la luz del día, no vuelves simplemente a hacer scroll en el móvil como si nada hubiera pasado. La idea de que un progenitor pudiera comerse a una cría y, en algunas especies, ser clasificado como “exitoso” se siente como un fallo en nuestro código moral. Se te queda en la cabeza durante el camino a casa.

Algunos lectores rechazarán el enfoque de plano, y es comprensible. Otros se acercarán, fascinados por la crudeza de los intercambios. Este tipo de ciencia no ofrece consuelo. Ofrece contexto. Nos recuerda que los animales que filmamos para vídeos monos llevan instintos esculpidos en un mundo mucho más duro que nuestros feeds.

La paradoja obliga a una conversación más adulta sobre la naturaleza. La evolución nunca prometió bondad. Promete persistencia. Que una estirpe pueda salvarse mediante el sacrificio -forzado, no elegido- de parte de sus propias crías no es un argumento a favor de la crueldad. Es una descripción de hasta dónde se retuerce la vida para seguir adelante.

Qué hacemos con ese conocimiento es otra historia. Podemos dejar que profundice nuestra compasión por las criaturas salvajes que no pueden salirse de esas ecuaciones. También podemos dejar que agudice nuestra conciencia de las veces que hablamos de “la forma en que actúa la naturaleza” como si fuera automáticamente sabia o suave. La forma de la naturaleza incluye esto.

Así que, la próxima vez que veas una foto pulcra de una madre animal y su camada perfecta alineada detrás de ella, recuerda que existe otra versión de esa historia bajo la superficie. Una versión escrita en escasez, aritmética brutal y actos extraños y paradójicos que ayudan a una estirpe a sobrevivir. No es una historia reconfortante. Es una historia real.

Punto clave	Detalles	Por qué importa a los lectores
El canibalismo selectivo suele dirigirse a crías más débiles	Estudios en peces, anfibios e insectos muestran que los progenitores suelen comerse primero a las crías más pequeñas, deformes o lentas, especialmente cuando la comida escasea.	Ayuda a explicar por qué la naturaleza a veces “elige” calidad frente a cantidad, y por qué no todas las crías de una camada o puesta tienen la misma oportunidad desde el principio.
La energía reciclada de la descendencia alimenta futuras puestas	Al consumir una parte de sus crías, los progenitores recuperan proteínas y grasas que pueden usar para producir más adelante huevos o leche más viables.	Replantea un acto impactante como una estrategia de inversión a largo plazo, mostrando cómo la biología intercambia una pérdida inmediata por ganancias reproductivas futuras.
Los entornos duros hacen más probable el canibalismo	Datos de campo y de laboratorio vinculan tasas más altas de canibalismo parental con sequías, escasez de alimento y hacinamiento en nidos o tanques.	Conecta el comportamiento con el estrés climático y del hábitat en el mundo real, insinuando que el cambio ambiental puede empujar la crianza animal hacia terrenos más oscuros.

Preguntas frecuentes (FAQ)

• ¿Los animales “saben” que están mejorando su linaje al comerse a sus crías? No se quedan ahí haciendo matemáticas genéticas. Lo que tienen son instintos afinados por la evolución: en ciertas condiciones -como poca comida o camadas demasiado grandes-, los comportamientos que en su día mejoraron la supervivencia se volvieron más propensos a activarse. Con las generaciones, esos reflejos permanecen porque ayudaron a que más descendientes salieran adelante.
• ¿Es común este tipo de canibalismo en mamíferos como nosotros? Es mucho más raro en mamíferos grandes, especialmente en especies en las que cada cría es una inversión enorme, como humanos, elefantes o ballenas. Cuando aparece en mamíferos, a menudo está ligado a estrés extremo, enfermedad o cautiverio, más que a una estrategia estable y adaptativa que aumente el éxito a largo plazo.
• ¿Significa esto que los padres animales no sienten ningún vínculo con sus crías? No necesariamente. Muchos animales muestran señales claras de apego y angustia cuando pierden descendencia. Los comportamientos observados en estos estudios operan en otra capa: reglas profundas y automáticas sobre supervivencia que pueden imponerse a lo que parece “cuidado” cuando las condiciones se vuelven demasiado duras.
• ¿Cambiar el entorno puede detener este comportamiento? En cautiverio, sí: los investigadores suelen ver que el canibalismo disminuye cuando la comida es abundante, hay escondites y el estrés es bajo. En la naturaleza, sin embargo, la sequía, la contaminación y la reducción de hábitats pueden empujar a algunas especies hacia versiones más extremas del mismo instinto, con resultados desordenados e impredecibles.
• ¿Deberíamos juzgar a estos animales como “malos padres”? Ese tipo de etiqueta moral viene de nuestro marco humano, no de la biología. Desde un ángulo evolutivo, un “buen” progenitor es simplemente aquel cuyos genes sobreviven en generaciones futuras, aunque los métodos choquen con nuestra idea de lo correcto y lo incorrecto. Seamos sinceros: nadie vive realmente su día a día pensando así.